LA NOSTALGIE DE LA LETTRE

Echanges épistolaires entre philosophes

Lorsque Hans Lung m’a proposé¢ de parler des correspondances entre philosophes, le
sujet m’a paru terriblement excitant. Se dessinait I’image du philosophe penché sur sa table de
travail, écrivant de longues lettres a tel ou tel de ses confreres en philosophie dans lesquelles il
¢éclaircissait un point ou un autre de sa doctrine ou demandait des éclaircissements sur un
point ou un autre de la doctrine de son correspondant ; dans lesquelles il faisait part de ses
recherches, de ses difficultés, de ses interrogations, de ses découragements, de ses espoirs ou
bien dans lesquelles 1'un et I’autre confrontés a la méme difficulté, au méme type de
problémes s’essayaient d’avancer de conserve dans la recherche de la vérité, s’aidaient
mutuellement, se réconfortaient dans les périodes de doute, se promettaient, par un pacte
solennel de ne laisser I’autre rien ignorer des intuitions, des impasses... Collaborer — travailler
ensemble. Je ne sais si cela est autre chose qu'un réve. Je me souviens d’avoir signé un tel
pacte avec un ami : nous mettions toutes nos idées en commun, lorsque nous avions une
dissertation de philosophie a faire, sans compter ce qui venait de lui, ce qui venait de moi, la
rédaction seule nous était propre. En toute bonne logique, nous aurions di avoir la méme
note ; or, il avait toujours un point ou un point et demie de plus que moi : a cause de cette idée
de dernieére minute qu’il n’avait, bien sir, pas le temps de me communiquer alors que je m’en
tenais a la conclusion prévue ! Cet échange, cette réciprocité dans 1’échange me paraissaient
emblématiques de la République des esprits que les philosophes des Lumiéres ont appelé de
leurs veeux et qui devait préfigurer une République universelle, une société des nations au
sens que Kant donnait a cette expression.

Et, bien entendu, la question se posait alors de savoir si une telle correspondance était
encore possible a I’heure d’Internet, des courriels et autres textos, SMS ou MSM. A quoi la
réponse s’imposait : il n’y a plus guere d’échanges épistolaires entre les particuliers et méme
entre les écrivains, a ’heure actuelle, pourquoi en subsisterait-il entre les philosophes ? Sauf
par une coquetterie passé€iste dont I’artificialité se dénoncerait d’elle-méme. Nostalgie !!!

Dans les années 70, je participais a une revue de réflexion critique sur le marxisme.
Nous avions souhaité publier une interview de Michel Foucault. J’en ai assez de ces
interviews, avait répondu Foucault. Pourquoi ne pas essayer une correspondance comme il en
existait, entre savants, au XVIlleme siecle ? Je fus démocratiquement désigné comme
I’honorable correspondant de Foucault : notre échange se limita a deux lettres.Mon exemple
n’est pas parfait : si Foucault était bien un philosophe, je n’avais pas la prétention d’en étre un
— inégalité des termes de 1’échange, si je puis dire. Mais je préfére croire qu’était apparu treés
vite le manque de réactivité d’un tel mode d’échange : il aurait fallu multiplier les lettres pour
préciser le sens de certains mots, rectifier tout de suite ce qui pouvait préter a confusion,
travailler beaucoup pour un résultat dont I’intérét n’était pas certain : une interview, c’est
bouclé en une heure de temps. Certes, on peut regretter de n’avoir pas dit I’essentiel, on peut
déplorer les erreurs de compréhension de 1’intervieweur, la bétise de ses questions, la maniére
dont I’interviewé esquive les questions génantes, etc., mais tout le monde s’en accommode a
peu prés. Tout cela est bien connu. Une correspondance demande du temps et nous n’en avons
plus guére en cette époque ou une intervention d’un philosophe dans les medias (s’il y en a !)



ne dépasse gucre, la plupart du temps, une minute, une minute trente : pour une analyse de
concept, c’est un peu juste ; pour construire une problématique qui se tienne, aussi.

Ce que je voudrais montrer c’est qu’une telle correspondance entre philosophes n’a
jamais existé, qu’elle reléve d’une idéalisation du passé philosophique et du philosophe lui-
méme. Pour des raisons qui tiennent a la spécificité de ce genre qu’est la lettre philosophique
d’abord ; pour des raisons qui tiennent, plus profondément, aux difficultés mises en lumiere
par Derrida de tout échange épistolaire, de toute co-respondance. Il me restera a voir, dans une
troisieme étape de ma réflexion, si I’on ne peut pas donner un autre sens a 1’expression de
« correspondance philosophique », un sens « baudelairien » en quelque sorte, qui pourrait
rendre compte des passages, des rencontres, des accointances entre des philosophes qui n’ont
pourtant jamais correspondu au sens strict du terme.

La lettre philosophique existe en tant que telle dés que 1’on passe de la libre discussion
au hasard des rencontres, telle que la pratique Socrate, au dialogue platonicien, avec quel soin
écrit. Il y a des lettres attribuées a Platon — on en compte 13 -, mais les spécialistes n’en
gardent que 2 (la 7 et la 8) dont on est quasiment certain, par I’étude du vocabulaire et du
style, qu’elles sont de Platon. Les autres sont beaucoup plus tardives et donc apocryphes. Rien
de choquant a cela : elles sont écrites par des familiers de la pensée platonicienne. C’est le
méme probléme, je le rappelle, pour les épitres apostoliques. Les épitres de Jean sont issues
du milieu johannique. Il n’est pas davantage certain que les toutes épitres attribuées a Saint
Paul soient bien de lui.

La caractéristique de ces lettres est qu’elles ne semblent attendre aucune réponse de la
part de leur destinataire. Elles ont pour but essentiel de préciser tel ou tel point de la doctrine,
tel ou tel aspect de I’ceuvre. Les lettres 7 ou 8 nous apportent des renseignements précieux sur
les péripéties des voyages de Platon a Syracuse aupres du tyran Denis chez qui il pensait
trouver une écoute sympathique a ses projets de refondation politique (douce illusion
philosophique !). Ca c’était trés mal passé. Mais ces lettres expliquent,surtout, les raisons de
I’intérét de Platon pour la chose politique : « toutes les cités sont mal gouvernées ».

La lettre philosophique, dans I’ Antiquité, et jusqu’au stoicisme tardif, est adressée a un
disciple, lequel est généralement muet : c’est le cas de la lettre a Ménécée ou se trouve
développée 1’essentiel de la pensée épicurienne, des lettres de Cicéron ou des lettres a
Lucilius de Sén¢que. Chez Séneque, la lettre permet au philosophe stoicien de jouer son role
de directeur de conscience en proposant a Lucilius un certain nombre d’exercices spirituels
qui l’ameneront, progressivement, a s’élever, a adopter un mode de vie réellement
philosophique (cf. les analyses de Pierre Hadot). Le ton est celui de 1’exhortation, de la
parénese, comme 1’on dit parfois aussi.

Mais évidemment ces lettres ne sont pas destinées a un unique individu, elles
passeront de main en main, elles seront lues et commentées par un groupe plus ou moins
important, elles n’ont pas le caractére privé que nous attribuons généralement a une
correspondance. Elles représentent, pour le philosophe, un moyen plus souple de diffuser ses
idées. Elles n’appellent pas de réponse véritable. L’histoire n’en a pas gardé de trace, a ma
connaissance.

Et ce n’est pas un hasard : seule compte la parole du maitre ; sans doute 1’¢leve, le
disciple doit bien intervenir pour faire part des difficultés qu’il rencontre ou des succeés qu’il
remporte sur lui-méme grace aux conseils du maitre. Mais, par définition, il n’a rien a
répondre (cf. 'insolent qui « répond » a son maitre, mauvais sujet dés 1’école primaire, graine



de contestataire) sauf a usurper une maitrise qui n’est pas la sienne. Cet échange épistolaire
est a sens unique.

Je prends I’exemple de Spinoza. Les quelques intimes du cercle spinoziste écrivent
parfois a Spinoza pour demander des explications supplémentaires sur tel ou tel passage de
I’ceuvre qui s’¢élabore et qui est L’Ethique, pour prolonger les discussions qu’ils ont eues avec
Spinoza .Ce qui donne a Spinoza 1’occasion de développer certains points de sa doctrine.
Mais il y a toujours un moment ou le bat blesse : le correspondant parvient a formuler de
facon explicite ce qui coince pour lui dans la pensée de Spinoza, ce qui lui reste en travers de
la gorge. Et ca tourne toujours autour de la conception que Spinoza se fait de ce qu’il nomme
Dieu (c’est-a-dire la Nature), substance unique dont les attributs qui nous sont accessibles
sont la pensée et I’étendue. Spinoza tente bien de reprendre les choses a la base, de refaire les
démonstrations qui semblaient acquises, mais trés vite il renonce a convaincre son
correspondant, parce que 1’un et I’autre ne parle pas de la méme chose. La rupture s’annonce
ou en tout cas un sérieux refroidissement dans les relations entre les deux hommes (c’est le
cas avec Oldenburg). Mais il arrive une fois quelque chose de surprenant. Un de ses intimes,
Albert Burgh, un de ses ¢leves sur lequel il fondait de grands espoirs, part 8 Rome et s’y
convertit. Animé d’un z¢le de néophyte, il écrit a Spinoza des lettres enflammées ou il le
somme de renoncer a son systéme diabolique sous peine d’éternelle damnation : renversement
de position, il fait la lecon a Spinoza. Et celui-ci n’apprécie guere et le lui fait
savoir : « Toutes ces absurdités seraient encore tolérables si vous adoriez un Dieu infini et
éternel et non pas celui que Chatillon, dans la ville appelée Tienen en flamand, a donné
impunément a manger a ses chevaux. Et c’est moi que vous plaignez, malheureux ! Et c’est
ma philosophie, que vous n’avez jamais vue de pres, que vous traitez de chimeéres ! Jeune
égaré, qui donc a pu vous fasciner au point de vous faire croire que vous avez avalé 1’Etre
supréme et éternel, et que vous le possédez dans vos entrailles ? »

Fin de la correspondance !!!

Il y a, a ma connaissance, une exception a cette inégalité structurelle qui me parait
interdire toute véritable correspondance entre philosophes : celle des lettres échangées entre
Descartes et la princesse Elizabeth. On dit qu’Elizabeth se passionna trés jeune pour la
philosophie ; la correspondance qu’elle échange avec Descartes n’est pas celle d’un disciple
avec son maitre ; il y a entre eux une véritable émulation, elle ne demande pas tant a
Descartes de lui expliquer tel ou tel passage de son ceuvre qu’elle n’aurait pas saisi que de
tacher de rendre clair des points que Descartes lui-méme n’est pas parvenu a éclaircir (c’est le
cas, par exemple, de I'union de I’ame et du corps : comment I’ame qui est une substance
pensante peut-elle mouvoir le corps qui est substance étendue ?). Elle le provoque a penser en
quelque sorte ; ils sont I’un et I’autre sur un réel pied d’égalité. Chacun stimule la réflexion, la
pensée de I’autre. Et ¢’est au cours de cette correspondance que 1’on voit Descartes élaborer
une morale et une psychophysiologie qui étaient jusque la absentes de son ceuvre. Quand
Descartes écrit a propos des « traces » des pensées d’Elizabeth : « en les relisant plusieurs
fois, et m’accoutumant a les considérer, j’en suis véritablement moins €bloui, mais je n’en ai
que d’autant plus d’admiration, remarquant qu’elles ne paraissent pas seulement ingénieuses a
I’abord, mais d’autant plus judicieuses que plus on les examine... », ces mots ne sont pas
ceux d’un courtisan (d’ailleurs, Elizabeth n’a aucun pouvoir) ni ceux d’un amoureux (méme
s’il y aun peu de ¢a...) ni ceux qui obéiraient a une sorte de code épistolier de 1’époque, mais
I’expression sincere d’une admiration vraie, de la joie d’avoir trouvé quelqu’un de sa trempe.

Et pourtant Descartes a correspondu avec les meilleurs esprits de son temps — dans
aucune de ses lettres, il ne se départit du role qui est le sien, de la posture qui correspond a la
position qu’il occupe dans le champ philosophique : ¢’est a lui qu’on s’adresse et c’est lui qui
donne, la plupart du temps, des éclaircissements sur sa pensée qu’on a mal comprise ou qui



distribue une volée de bois vert quand on 1’attaque a partir de principes philosophiques qui ne
sont pas les siens.

Ces lettres jouent au XVIIeme (et au XVIIIéme) un réle tres particulier. Quand elles
ont un contenu scientifique, elles visent a échanger des informations sur telle ou telle
expérience, sur tel ou tel probléme de mathématiques ou de physique. Quand elles ont un
contenu philosophique, elles servent a la diffusion des idées (Cf. le role, dans cette
perspective, du pere Mersenne). Elles n’ont aucun caractére privé ; elles sont écrites pour étre
lues par bien d’autres que celui auquel elles sont adressées.

Au cours des grandes polémiques qui ont secoué¢ 1I’Europe des savants pendant deux
siecles (pour ou contre les theéses de Newton, par exemple), la lettre joue un role fondamental
et non pas 1’échange épistolier. En d’autres termes, il y a un échange fictif : la lettre défend ou
attaque une thése, mais n’est pas un moyen grace auquel s’¢labore une théorie. Elle est un
moyen d’exposition d’une position. Elle est censée s’adresser :

soit & un personnage réel — c’est souvent une maniere de se placer sous la
protection d’un grand, mais il peut arriver que ce soit un second couteau, comme dans Les
Provinciales de Pascal — mais il est clair qu’aucune réponse n’en est attendue. Par exemple,
les lettres de Rousseau a D’archevéque Christophe de Beaumont ou a Monsieur de
Malesherbes. Il peut s’agir d’une fagon de répondre a un article critique qui manifestait une
incompréhension involontaire ou malveillante sur un point ou un autre de la doctrine :
appelons cela une mise au point qui n’est en aucun cas le point de départ d’une
correspondance réguliére, tout au contraire, elle met souvent un point final a I’échange, si
méme on peut parler d’échange.

soit a un personnage fictif mais nommé de telle sorte qu’on saisit tout de suite
quelle doctrine il est censé représenter : Théophile — celui qui aime Dieu ; Philaléthe — celui
qui aime la vérité, etc.

(En fait, ces « échanges » me font irrésistiblement penser aux colloques qui sont le
principal lieu de rencontres des philosophes professionnels et de ceux qui aspirent a en étre
reconnus:

Colloques - célébration d’un auteur mort, plus rarement vivant (dans ce cas-l1a,
il y a des intéréts trés concrets a célébrer qui jouit d’un tel prestige, méme si on est loin de
penser qu’il le mérite vraiment).

Colloques — thématique : juxtaposition d’interventions qui ne manquent pas
forcément d’intérét, mais qui reprennent généralement les positions philosophiques, et les
postures, bien connues des tenants de tel ou tel courant philosophique.

Deleuze détestait les colloques. Du temps perdu pour le vrai travail. Des bavardages
stériles.)

La lettre peut prendre un aspect violemment polémique, cherchant plus a déconsidérer
I’adversaire qu’a chercher a avancer ensemble vers la vérité. Cf. les lettres de Voltaire a
Rousseau au moment de la parution du discours sur les sciences et les arts : « a vous lire,
monsieur, on se sent des envies de devenir vache. » C’est drole, mais comme argumentation
philosophique ¢a ne va pas loin. Faut dire que tous les oppose ces deux-la : d’un coté, le
mondain, avocat du luxe, défenseur de la propriété privée ; de I’autre, le critique d’une société
qui s’¢loigne toujours plus de la pureté des origines.

Il n’y a pas d’échange philosophique pas plus qu’il n’y a de dialogue philosophique, si
je peux remettre en question ce présupposé archétypal selon lequel le dialogue socratique est
un dialogue au sens plein du terme. Pas de dialogue, ou alors en trompe 1’ceil. Cf. Leibniz et



les Nouveaux essais sur P’entendement humain; ce livre est le résultat d’une
correspondance avortée avec Locke, auteur des Essais sur I’entendement humain. Leibniz
voudrait discuter, il adore ¢a, il a un coté trés oecuménique, il envoie une quantité
phénoménale de lettres a tout ce que I’Europe contient de savants, philosophes etc. Mais, 1a,
c’est un fiasco. Locke, mal embouché celui-1a, ne répons méme pas a I’honnéte proposition de
Leibniz de discuter des problemes soulevés par I’empirisme qu’il soutient, il n’en voit pas
I’intérét justement parce qu’il pense que I’empirisme régle tous les problémes. Leibniz ne se
décourage pas pour autant : il écrit ces Nouveaux essais sous forme de dialogue entre deux
protagonistes, I’un qui est le représentant de Locke, 1’autre celui de Leibniz lui-méme. Habile,
mais loin d’étre convaincant.

Le philosophe est un chercheur solitaire, convaincu d’étre le premier et le dernier des
philosophes : avant lui, rien que des idiots ; apres lui, rien que des disciples ! Il abomine
I’interdisciplinarité parce qu’il considére que les autres disciplines n’ont pas la capacité de
penser leur propre pratique, lui seul peut mieux qu’eux savoir la vérité de ce qu’ils font. Il
abomine les traces que laissent les travaux d’approche, les brouillons, les notes jetées sur des
bouts de papier : 1’ceuvre sort tout armée de son cerveau, comme Athéna de la téte de son
divin pére. Avouer ses difficultés, ses tatonnements, dévoiler ses ficelles, ses trucs, ses
bricolages, tout cela lui semblerait indigne de la royauté a laquelle il prétend.

D’une manicre qui pourrait sembler paradoxale, je dirais volontiers qu’en vérité le
philosophe ne s’adresse pas a quelqu’un mais a la raison pure (c’est-a-dire pas contaminée par
les passions, par la sensibilité) d’un sujet pur (c’est-a-dire dépourvu d’histoire, de sexualité,
donc de corps, d’enracinement dans une société déterminée, etc....). Il s’adresse a la raison
pure d’un sujet supposé quelconque. Si quelque chose se passe, ¢a se passe d’une raison pure
a une autre raison pure. De la, bien sir, ’impersonnalit¢ du discours abstrait, ce qui est
revendiqué comme la marque méme de 1’universalit¢ du discours philosophique, mais avec
cette impasse effectuée sur les conditions réelles, bien concretes, de la production du texte
philosophique et sur les conditions réelles, tout aussi concretes de la réception de ce texte.

Le philosophe peut faire mine de s’adresser a quelqu’un, ce n’est jamais qu’a lui-
méme qu’il s’adresse ou a ce clone de lui-méme qu’est le disciple, voué au culte de la pensée
du maitre, c’est-a-dire a une répétition non critique de son ceuvre. Si d’aventure, le disciple
s’engage sur des voies que le maitre n’a pas explorées ou qu’il lui a interdit d’explorer, il est
renié, déjugé, rejeté dans les ténebres extérieures. Ce que le philosophe aime chez son disciple
c’est qu’il lui offre une image de lui-méme, tel qu’il a été et qu’il n’est plus ; le philosophe
fait accomplir a son disciple un cheminement qui I’ameéne a devenir ce que, lui, le maitre est
maintenant devenu. Mais en présupposant que ce qu’il est devenu a toujours préexisté dans ce
qu’il a été.

Le maitre s’adressant a la partie raisonnable du disciple, lui enjoint de maitriser sa
partie déraisonnable. On ne peut rien faire de quelqu’un qui est malade, qui est fou, c’est-a-
dire qui ne pense pas comme moi je pense et que pense tout étre raisonnable qui pense comme
moi !

En fait, dans cette histoire de correspondance, tout repose sur le co qui implique une
réciprocité. Habituellement, le maitre pose des questions, le disciple répond ; il répond ce que
le maitre souhaite qu’il réponde, sinon ...une baffe ! Dans les dialogues de Platon, le disciple,
le plus souvent dit : « oui, c’est ¢a, tout a fait, tout juste, comme tu le dis, Socrate.... ». Les
questions du disciple sont les questions autorisées par le maitre, c¢’est-a-dire celles que le
maitre s’est posées lui-méme. Il n’y a, dans cette affaire, qu’une respondance possible. Pour
qu’il y ait co-respondance, il faudrait que le maitre accepte de se faire le disciple du disciple
et du méme coup que le disciple devienne le maitre du maitre. Ce qu’Hegel n’avait pas
prévu ! Le malheur est que le maitre est convaincu qu’il est de sa responsabilité d’étre maitre,
il n’est pas prét a partager sa maitrise et a exercer avec son disciple une co-responsabilité. (A



rapprocher de Ferenczi: qui peut mieux analyser le contre-transfert de 1’analyste que
I’analysant lui-méme ? 1’idée de Ferenczi n’a pas vraiment été¢ appréci¢e de Freud et de ses
fideles !)

Cette impossibilit¢ d’un véritable échange épistolaire entre philosophes n’est sans
doute qu’un cas particulier de I’impossibilité d’un véritable échange. C’est un théme central
dans I’ceuvre de Jacques Derrida, développé surtout dans ce livre étrange qu’est La carte
postale. Je ne vais pas entrer dans le détail de ses analyses, mais en retenir un concept (un
mot-valise, comme Derrida aime en créer), celui de destinerrance. Que me permet-il de
saisir ? Lorsque j’écris une lettre, je 1’adresse a un destinataire, je I’expédie a son adresse et
j’ai confiance dans tout un systéme postal qui ’améne a destination. Laissons de coté les
lettres perdues ou volées, les gréves dans les centres de tri — globalement, ¢a marche plutot
bien. Ca prend du temps, mais ¢a marche Il est évident qu’a I’heure actuelle avec le
développement extraordinaire des communications (téléinformatique, etc....), le message
n’est pas plus tot parti qu’il est arrivé — ¢a ne prend plus de temps, c’est quasi instantané, tout
espace, tout écart abolis. Ca communique incroyablement plus et plus vite. La question qui
demeure en suspens, c’est de savoir si ca communique mieux ?

Parce que, a bien y réfléchir, et c’est a cela que Derrida nous invite, puis-je étre jamais
slir que mon message arrive bien a destination, c’est-a-dire qu’il sera re¢u comme j’aimerais,
voudrais qu’il le soit, comme je crois qu’il I’est ? Le texte se détache de moi et s‘ouvre du
méme coup a toutes les transformations, a toutes les déformations, a toutes les erreurs de
lecture, a toutes les errances. J’aimerais toucher ma cible, que mon texte te touche, t’atteigne
a tous les sens du terme et ma missive manque inéluctablement a remplir la mission que je lui
ai confiée et ta réponse, si elle me parvient répond a un autre texte que tu as cru lire a la place
de celui que je t’adressais: destinerrance. Vous voyez comme ce terme désigne les
malentendus a quoi s’expose toute écriture. Et ca se complique du fait que je ne puis affirmer
que c’est moi qui ai €crit, moi, conscient scripteur et conscient de tous les tours de lecture
dont mon écrit ouvre la possibilité. On n’en sort pas.

Et c’est calamiteux pour les histoires d’amour. Ca ’est également pour I’histoire de la
philosophie et pour toute histoire. Dans une formule insolente et désolée a la fois, Derrida
écrit : « des qu’il est saisi par I’écriture, le concept est cuit. » vieille rengaine philosophique
depuis Socrate qui n’écrivait pas et dont la parole nous est rapportée par Platon qui, lui, écrit
que I’écriture n’est pas chose sérieuse.

Du coup, comment voulez-vous qu’il y ait correspondance si je ne peux, pas plus que
toi, répondre ; si je ne suis jamais la ou tu penses que je suis, si je n’habite pas a I’adresse
indiquée — méme chose pour toi, évidemment - ? Il n’y a de correspondance que fictive, que
dans la machinerie (la machination ?) d’un auteur qui tient tous les roles, qui occupe toutes les
positions.

C’est sinistre, cette histoire, vous allez dire. A quoi bon écrire ? A quoi bon s’écrire ?
si ¢’est pour déboucher sur un tel fiasco, si chacun reste dans sa bulle, si du brouhaha des
messages que nous ne cessons de nous envoyer, on peut dire, a la mani¢re de Shakespeare,
« beaucoup de bruit pour rien » ?

Derrida lui-méme n’a cessé¢ d’écrire. C’est donc qu’il pensait bien que quelque chose
passait, malgré tout, et qu’il y avait des points de rencontre entre le scripteur et le destinataire.
Mais s’il dramatise en quelque sorte, c’est pour que nous prenions réellement conscience que
la transparence mutuelle, la communication sans bruits de fond ou parasites ne nous sont
jamais données mais que c’est a partir de ces absolus inaccessibles que nous essayons de faire
circuler du sens. (Méme probléme en ce qui concerne la traduction d’une langue dans une
autre ou a I’intérieur d’'une méme langue d’un niveau de langue a un autre.)



Pour revenir aux correspondances entre philosophes, aprés avoir montré ce qui du
point de vue d’une certaine posture philosophique en rendait la réalisation improbable et suivi
Derrida dans sa déconstruction de 1’échange épistolaire lui-méme, je voudrais carrément
changer de terrain. Prendre le terme de correspondance en un tout autre sens, baudelairien, ai-
je annonc¢ au début de mon propos. C’est un des premiers poemes des Fleurs du mal

« La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui I’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. »

Il y a ,dans I’histoire de la philosophie, d’étranges échos entre des philosophes qui ne
se sont jamais rencontrés, qui ont vécu parfois a des siécles de distance, dans des
circonstances bien différentes. Evidemment, ils ne sont perceptibles que dans 1’aprés-coup et
I’on pourrait toujours penser que X ou Y se place sous la protection de tel grand philosophe
du passé pour donner plus de poids a ses propres thémes. Mais ¢a ne va pas trés loin. On
pourrait aussi penser que ma remarque n’est qu’une mani€re un tout petit peu différente
d’avancer une idée qui est bien connue. L’histoire de la philosophie est celle d’un combat
(« Kampfplatz », aurait dit Kant) entre I’idéalisme (primat de I’idée, de la pensée, de 1’esprit
sur la matiere) et le matérialisme (primat de la maticre sur ce qui n’est qu'une organisation,
complexe, certes, mais transitive de la matiére) : platonisme versus épicurisme, par exemple
ou dans une version contemporaine, Ricceur versus Changeux. On est dans un camp ou dans
un autre, on est pour ou contre et I’échange d’arguments débouche souvent sur un échange
d’invectives, le dialogue n’est jamais que la juxtaposition de deux monologues, chacun joue
son rdle, il y a des passages obligés, des saintes coleres, des indignations, une écoute tres
sélective. Ca va plus loin, parce qu’il arrive parfois que les combattants soient de fiers
champions qui réservent des surprises aux spectateurs.

Non, ce que je voudrais montrer c’est qu’en dépit des oppositions d’école se dessinent
parfois des relations inattendues et mystérieuses qui engageraient, si on cherchait a les
analyser dans le détail, a reprendre a nouveaux frais I’histoire de la philosophie. Ce ne serait
plus une succession de théories ni des filiations intangibles ni une lecture orientée qui
débouche sur le succes de telle ou telle vision du monde. Mais 1’accent mis sur les intuitions
créatrices a I’ccuvre chez les plus grands philosophes et qui sont autant de sources ou
s’alimenter, non pour en répéter les conséquences, les développements mais pour y trouver
des incitations a soi-méme créer.

I1 est une histoire de la philosophie muséifiante et sclérosante ; il en est une autre ou
se tissent des correspondances créatrices. Je ne prendrais qu’un exemple : celui de Deleuze.
Une partie de son ceuvre est, dans une certaine mesure, de I’histoire de la philosophie (livres
sur Hume, Kant, Spinoza, Nietzsche, Bergson, Leibniz), 1’autre est constituée par son ceuvre
philosophique personnelle, souvent en collaboration avec Felix Guattari. Une des théses de
cette philosophie : la philosophie est création de concepts. L’histoire que Deleuze pratique est
¢lective et pas forcément érudite. Si on veut une introduction a la philosophie de Spinoza ou
de Nietzsche, ce ne sont pas les bouquins de Deleuze qu’il faut lire. Ils nous renseignent plus
sur la philosophie de Deleuze que sur les auteurs auxquels ils sont consacrés. Mais ils
touchent juste, ils donnent un éclairage nouveau, ils détectent la force énergétique d’une



intuition qui ne demande qu’a produire encore des effets, ils atteignent un noyau de pensée
encore vivant (au lieu que les histoires traditionnelles de la philosophie nous proménent au
travers d’'un monument que nulle vie n’habite plus, tombeau pour une pensée défunte).
Deleuze disait drolement qu’il avait bien conscience d’avoir fait un enfant dans le dos des
philosophes qu’il avait étudiés, mais cette violence est celle de toute lecture et elle est
créatrice dans la mesure ou elle s’alimente a ce noyau énergétique au ceeur de I’ceuvre, ou elle
n’est pas répétitive (Cf. « la charge du disciple », dont parle Bernard Pautrat, dans Mimesis
des articulations), elle met en ceuvre cette « infidele fidélité » que Derrida réclame aussi de
son cote.

Voici bien cette nouvelle correspondance que j’appelle de mes vceux, tout en me
demandant si elle est vraiment praticable,mis a part quelques cas hors normes. Une
correspondance qui, en cassant les codes, en dépassant ou en déplagant les structures
d’opposition sclérosantes de la philosophie traditionnelle ouvrirait une nouvelle pratique de
I’échange et donc de I’échange épistolaire entre des philosophes co-responsables d’une quéte
de la vérité.
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