
                                           LA  NOSTALGIE  DE  LA  LETTRE 

                                          Echanges épistolaires entre philosophes

                                                                -_-_-_-_-_-_-_-_-

Lorsque Hans Lung m’a proposé de parler des correspondances entre philosophes, le 
sujet m’a paru terriblement excitant. Se dessinait l’image du philosophe penché sur sa table de 
travail, écrivant de longues lettres à tel ou tel de ses confrères en philosophie dans lesquelles il 
éclaircissait un point ou un autre de sa doctrine ou demandait des éclaircissements sur un 
point ou un autre de la doctrine de son correspondant ; dans lesquelles il faisait part de ses 
recherches, de ses difficultés, de ses interrogations, de ses découragements, de ses espoirs ou 
bien  dans  lesquelles  l’un  et  l’autre  confrontés  à  la  même  difficulté,  au  même  type  de 
problèmes  s’essayaient  d’avancer  de  conserve  dans  la  recherche  de  la  vérité,  s’aidaient 
mutuellement,  se réconfortaient dans les  périodes de doute,  se  promettaient,  par  un pacte 
solennel de ne laisser l’autre rien ignorer des intuitions, des impasses… Collaborer – travailler 
ensemble. Je ne sais si cela est autre chose qu’un rêve. Je me souviens d’avoir signé un tel 
pacte avec un ami :  nous mettions toutes nos idées en commun, lorsque nous avions une 
dissertation de philosophie à faire, sans compter ce qui venait de lui, ce qui venait de moi, la 
rédaction seule nous était propre. En toute bonne logique, nous aurions dû avoir la même 
note ; or, il avait toujours un point ou un point et demie de plus que moi : à cause de cette idée 
de dernière minute qu’il n’avait, bien sûr, pas le temps de me communiquer alors que je m’en 
tenais à la conclusion prévue ! Cet échange, cette  réciprocité dans l’échange me paraissaient 
emblématiques de la République des esprits que les philosophes des Lumières ont appelé de 
leurs vœux et qui devait préfigurer une République universelle, une société des nations au 
sens que Kant donnait à cette expression.

Et, bien entendu, la question se posait alors de savoir si une telle correspondance était 
encore possible à l’heure d’Internet, des courriels et autres textos, SMS ou MSM. A quoi la 
réponse s’imposait : il n’y a plus guère d’échanges épistolaires entre les particuliers et même 
entre les écrivains, à l’heure actuelle, pourquoi en subsisterait-il entre les philosophes ? Sauf 
par une coquetterie passéiste dont l’artificialité se dénoncerait d’elle-même. Nostalgie !!!

Dans les années 70, je participais à une revue de réflexion critique sur le marxisme. 
Nous  avions  souhaité  publier  une  interview  de  Michel  Foucault.  J’en  ai  assez  de  ces 
interviews, avait répondu Foucault. Pourquoi ne pas essayer une correspondance comme il en 
existait,  entre  savants,  au  XVIIIème  siècle ?  Je  fus  démocratiquement  désigné  comme 
l’honorable correspondant de Foucault : notre échange se limita à deux lettres.Mon exemple 
n’est pas parfait : si Foucault était bien un philosophe, je n’avais pas la prétention d’en être un 
– inégalité des termes de l’échange, si je puis dire. Mais je préfère croire qu’était apparu très 
vite le manque de réactivité d’un tel mode d’échange : il aurait fallu multiplier les lettres pour 
préciser le sens de certains mots, rectifier tout de suite ce qui pouvait prêter à confusion, 
travailler beaucoup pour un résultat  dont  l’intérêt n’était  pas certain :  une interview, c’est 
bouclé en une heure de temps. Certes, on peut regretter de n’avoir pas dit l’essentiel, on peut 
déplorer les erreurs de compréhension de l’intervieweur, la bêtise de ses questions, la manière 
dont l’interviewé esquive les questions gênantes, etc., mais tout le monde s’en accommode à 
peu près. Tout cela est bien connu. Une correspondance demande du temps et nous n’en avons 
plus  guère en cette époque où une  intervention d’un philosophe dans les medias (s’il y en a !) 
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ne dépasse guère, la plupart du temps, une minute, une minute trente : pour une analyse de 
concept, c’est un peu juste ; pour construire une problématique qui se tienne, aussi.
 Ce que je voudrais montrer c’est qu’une telle correspondance entre philosophes n’a 
jamais existé, qu’elle relève d’une idéalisation du passé philosophique et du philosophe lui-
même. Pour des raisons qui tiennent à la spécificité de ce genre qu’est la lettre philosophique 
d’abord ; pour des raisons qui tiennent, plus profondément, aux difficultés mises en lumière 
par Derrida de tout échange épistolaire, de toute co-respondance. Il me restera à voir, dans une 
troisième étape de ma réflexion, si l’on ne peut pas donner un autre sens à l’expression de 
« correspondance  philosophique »,  un  sens  « baudelairien »  en  quelque  sorte,  qui  pourrait 
rendre compte des passages, des rencontres, des accointances entre des philosophes qui n’ont 
pourtant jamais correspondu au sens strict du terme.

                      

 La lettre philosophique existe en tant que telle dès que l’on passe de la libre discussion 
au hasard des rencontres, telle que la pratique Socrate, au dialogue platonicien, avec quel soin 
écrit. Il y a des lettres attribuées à Platon – on en compte 13 -, mais les spécialistes n’en 
gardent que 2 (la 7 et la 8) dont on est quasiment certain, par l’étude du vocabulaire et du 
style, qu’elles sont de Platon. Les autres sont beaucoup plus tardives et donc apocryphes. Rien 
de choquant à cela : elles sont écrites par des familiers de la pensée platonicienne. C’est le 
même problème, je le rappelle, pour les épîtres apostoliques. Les épîtres de Jean sont issues 
du milieu johannique. Il n’est pas davantage certain que les toutes épîtres attribuées à Saint 
Paul soient bien de lui.
 La caractéristique de ces lettres est qu’elles ne semblent attendre aucune réponse de la 
part de leur destinataire. Elles ont pour but essentiel de préciser tel ou tel point de la doctrine, 
tel ou tel aspect de l’œuvre. Les lettres 7 ou 8 nous apportent des renseignements précieux sur 
les péripéties des voyages de Platon à Syracuse auprès du tyran Denis chez qui il pensait 
trouver  une  écoute  sympathique  à  ses  projets  de  refondation  politique  (douce  illusion 
philosophique !). Ca c’était très mal passé. Mais ces lettres expliquent,surtout, les raisons de 
l’intérêt de Platon pour la chose politique : « toutes les cités sont mal gouvernées ».

La lettre philosophique, dans l’Antiquité, et jusqu’au stoïcisme tardif, est adressée à un 
disciple,  lequel  est  généralement muet :  c’est  le cas de la  lettre à Ménécée où se trouve 
développée  l’essentiel  de la  pensée  épicurienne,  des  lettres  de Cicéron  ou des  lettres à 
Lucilius de Sénèque. Chez Sénèque, la lettre permet au philosophe stoïcien de jouer son rôle 
de directeur de conscience en proposant à Lucilius un certain nombre d’exercices spirituels 
qui  l’amèneront,  progressivement,  à  s’élever,  à  adopter  un  mode  de  vie  réellement 
philosophique  (cf.  les  analyses  de  Pierre  Hadot).  Le ton est  celui  de  l’exhortation,  de  la 
parénèse, comme l’on dit parfois aussi.

Mais  évidemment  ces  lettres  ne  sont  pas  destinées  à  un  unique  individu,  elles 
passeront de main en main, elles seront lues et commentées par un groupe plus ou moins 
important,  elles  n’ont  pas  le  caractère  privé  que  nous  attribuons  généralement  à  une 
correspondance. Elles représentent, pour le philosophe, un moyen plus souple de diffuser ses 
idées. Elles n’appellent pas de réponse véritable. L’histoire n’en a pas gardé de trace, à ma 
connaissance.

Et ce n’est pas un hasard : seule compte la parole du maître ; sans doute l’élève, le 
disciple doit bien intervenir pour faire part des difficultés qu’il rencontre ou des succès qu’il 
remporte  sur  lui-même  grâce  aux  conseils  du  maître.  Mais,  par  définition,  il  n’a  rien  à 
répondre (cf. l’insolent qui « répond » à son maître, mauvais sujet dès l’école primaire, graine 
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de contestataire) sauf à usurper une maîtrise qui n’est pas la sienne. Cet échange épistolaire 
est à sens unique.

Je prends l’exemple de Spinoza. Les quelques intimes du cercle spinoziste écrivent 
parfois à Spinoza pour demander des explications supplémentaires sur tel ou tel passage de 
l’œuvre qui s’élabore et qui est L’Ethique, pour prolonger les discussions qu’ils ont eues avec 
Spinoza .Ce qui donne à Spinoza l’occasion de développer certains points de sa doctrine. 
Mais il y a toujours un moment où le bât blesse : le correspondant parvient à formuler de 
façon explicite ce qui coince pour lui dans la pensée de Spinoza, ce qui lui reste en travers de 
la gorge. Et ça tourne toujours autour de la conception que Spinoza se fait de ce qu’il nomme 
Dieu (c’est-à-dire la Nature), substance unique dont les attributs qui nous sont accessibles 
sont la pensée et l’étendue. Spinoza tente bien de reprendre les choses à la base, de refaire les 
démonstrations  qui  semblaient  acquises,  mais  très  vite  il  renonce  à  convaincre  son 
correspondant, parce que l’un et l’autre ne parle pas de la même chose. La rupture s’annonce 
ou en tout cas un sérieux  refroidissement dans les relations entre les deux hommes (c’est le 
cas avec Oldenburg). Mais il arrive une fois quelque chose de surprenant. Un de ses intimes, 
Albert Burgh, un de ses élèves sur lequel il fondait de grands espoirs, part à Rome et s’y 
convertit.  Animé d’un zèle de néophyte, il écrit à Spinoza des lettres enflammées où il le 
somme de renoncer à son système diabolique sous peine d’éternelle damnation : renversement 
de  position,  il  fait  la  leçon  à  Spinoza.  Et  celui-ci  n’apprécie  guère  et  le  lui  fait 
savoir : « Toutes ces absurdités seraient encore tolérables si vous adoriez un Dieu infini et 
éternel  et  non pas  celui  que Châtillon,  dans la  ville appelée Tienen en flamand,  a donné 
impunément à manger à ses chevaux. Et c’est moi que vous plaignez, malheureux ! Et c’est 
ma philosophie, que vous n’avez jamais vue de près, que vous traitez de chimères ! Jeune 
égaré, qui donc a pu vous fasciner au point de vous faire croire que vous avez avalé l’Etre 
suprême et éternel, et que vous le possédez dans vos entrailles ? »
                                Fin de la correspondance !!!

Il y a, à ma connaissance, une exception à cette inégalité structurelle qui me parait 
interdire toute véritable correspondance entre philosophes : celle des lettres échangées entre 
Descartes  et  la  princesse  Elizabeth.  On  dit  qu’Elizabeth  se  passionna  très  jeune  pour  la 
philosophie ; la correspondance qu’elle échange avec Descartes n’est pas celle d’un disciple 
avec  son  maître ;  il  y  a  entre  eux  une  véritable  émulation,  elle  ne  demande  pas  tant  à 
Descartes de lui expliquer tel ou tel passage de son œuvre qu’elle n’aurait pas saisi que de 
tâcher de rendre clair des points que Descartes lui-même n’est pas parvenu à éclaircir (c’est le 
cas, par exemple, de l’union de l’âme et du corps : comment l’âme qui est une substance 
pensante peut-elle mouvoir le corps qui est substance étendue ?). Elle le provoque à penser en 
quelque sorte ; ils sont l’un et l’autre sur un réel pied d’égalité. Chacun stimule la réflexion, la  
pensée  de l’autre. Et c’est au cours de cette correspondance que l’on voit Descartes élaborer 
une morale et une psychophysiologie qui étaient jusque là absentes de son œuvre. Quand 
Descartes écrit à propos des « traces » des pensées d’Elizabeth : « en les relisant plusieurs 
fois, et m’accoutumant à les considérer, j’en suis véritablement moins ébloui, mais je n’en ai 
que d’autant plus d’admiration, remarquant qu’elles ne paraissent pas seulement ingénieuses à 
l’abord, mais d’autant plus judicieuses que plus on les examine… », ces mots ne sont pas 
ceux d’un courtisan (d’ailleurs, Elizabeth n’a aucun pouvoir) ni ceux d’un amoureux (même 
s’il y a un peu de ça…) ni ceux qui obéiraient à une sorte de code épistolier de l’époque, mais 
l’expression sincère d’une admiration vraie, de la joie d’avoir trouvé quelqu’un de sa trempe.

Et pourtant Descartes a correspondu avec les meilleurs esprits de son temps – dans 
aucune de ses lettres, il ne se départit du rôle qui est le sien, de la posture qui correspond à la 
position qu’il occupe dans le champ philosophique : c’est à lui qu’on s’adresse et c’est lui qui 
donne, la plupart du temps, des éclaircissements sur sa pensée qu’on a mal comprise ou qui 
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distribue une volée de bois vert quand on l’attaque à partir de principes philosophiques qui ne 
sont pas les siens.

Ces lettres jouent au XVIIème (et au XVIIIème) un rôle très particulier. Quand elles 
ont  un  contenu  scientifique,  elles  visent  à  échanger  des  informations  sur  telle  ou  telle 
expérience, sur tel ou tel problème de mathématiques ou de physique. Quand elles ont un 
contenu  philosophique,  elles  servent  à  la  diffusion  des  idées  (Cf.  le  rôle,  dans  cette 
perspective, du père Mersenne). Elles n’ont aucun caractère privé ; elles sont écrites pour être 
lues par bien d’autres que celui auquel elles sont adressées.

Au cours des grandes polémiques qui ont secoué l’Europe des savants pendant deux 
siècles (pour ou contre les thèses de Newton, par exemple), la lettre joue un rôle fondamental 
et non pas l’échange épistolier. En d’autres termes, il y a un échange fictif : la lettre défend ou 
attaque une thèse, mais n’est pas un moyen grâce auquel s’élabore une théorie. Elle est un 
moyen d’exposition d’une position. Elle est censée s’adresser :

soit  à un personnage réel  – c’est  souvent une manière de se placer sous la 
protection d’un grand, mais il peut arriver que ce soit un second couteau, comme dans Les 
Provinciales de Pascal – mais il est clair qu’aucune réponse n’en est attendue. Par exemple, 
les  lettres  de  Rousseau  à  l’archevêque  Christophe  de  Beaumont  ou  à  Monsieur  de 
Malesherbes. Il peut s’agir d’une façon de répondre à un article critique qui manifestait une 
incompréhension  involontaire  ou  malveillante  sur  un  point  ou  un  autre  de  la  doctrine : 
appelons  cela  une  mise  au  point  qui  n’est  en  aucun  cas  le  point  de  départ  d’une 
correspondance régulière, tout au contraire, elle met souvent un point final à l’échange, si 
même on peut parler d’échange.

soit à un personnage fictif mais nommé de telle sorte qu’on saisit tout de suite 
quelle doctrine il est censé représenter : Théophile – celui qui aime Dieu ; Philalèthe – celui 
qui aime la vérité, etc.

(En fait, ces « échanges » me font irrésistiblement penser aux colloques qui sont le 
principal lieu de rencontres des philosophes professionnels et de ceux qui  aspirent à en être 
reconnus:

Colloques - célébration d’un auteur mort, plus rarement vivant (dans ce cas-là, 
il y a des intérêts très concrets à célébrer qui jouit d’un tel prestige, même si on est loin de 
penser qu’il le mérite vraiment).

Colloques  – thématique :  juxtaposition d’interventions qui  ne manquent  pas 
forcément d’intérêt,  mais qui  reprennent  généralement les  positions philosophiques,  et  les 
postures, bien connues des tenants de tel ou tel courant philosophique.

Deleuze détestait les colloques. Du temps perdu pour le vrai travail. Des bavardages 
stériles.)

La lettre peut prendre un aspect violemment polémique, cherchant plus à déconsidérer 
l’adversaire  qu’à chercher à  avancer  ensemble vers  la  vérité.  Cf.  les  lettres de Voltaire à 
Rousseau au moment de la parution du discours sur les sciences et les arts : « à vous lire, 
monsieur, on se sent des envies de devenir vache. » C’est drôle, mais comme argumentation 
philosophique ça ne va pas loin. Faut dire que tous les oppose ces deux-là : d’un côté, le 
mondain, avocat du luxe, défenseur de la propriété privée ; de l’autre, le critique d’une société 
qui s’éloigne toujours plus de la pureté des origines.

Il n’y a pas d’échange philosophique pas plus qu’il n’y a de dialogue philosophique, si 
je peux remettre en question ce présupposé archétypal selon lequel le dialogue socratique est 
un dialogue au sens plein du terme. Pas de dialogue, ou alors en trompe l’œil. Cf. Leibniz et 
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les  Nouveaux  essais  sur  l’entendement  humain ;  ce   livre  est  le  résultat  d’une 
correspondance avortée avec Locke, auteur des  Essais sur l’entendement humain. Leibniz 
voudrait  discuter,  il  adore  ça,  il  a  un  côté  très  oecuménique,  il  envoie  une  quantité 
phénoménale de lettres à tout ce que l’Europe contient de savants, philosophes etc. Mais, là, 
c’est un fiasco. Locke, mal embouché celui-là, ne répons même pas à l’honnête proposition de 
Leibniz de discuter des problèmes soulevés par l’empirisme qu’il soutient, il n’en voit pas 
l’intérêt justement parce qu’il pense que l’empirisme règle tous les problèmes. Leibniz ne se 
décourage pas pour autant : il écrit ces Nouveaux essais sous forme de dialogue entre deux 
protagonistes, l’un qui est le représentant de Locke, l’autre celui de Leibniz lui-même. Habile, 
mais loin d’être convaincant.

Le philosophe est un chercheur solitaire, convaincu d’être le premier et le dernier des 
philosophes :  avant lui,  rien que des idiots ;  après lui,  rien que des disciples !  Il  abomine 
l’interdisciplinarité parce qu’il considère que les autres disciplines n’ont pas la capacité de 
penser leur propre pratique, lui seul peut mieux qu’eux savoir la vérité de ce qu’ils font. Il 
abomine les traces que laissent les travaux d’approche, les brouillons, les notes jetées sur des 
bouts de papier : l’œuvre sort tout armée de son cerveau, comme Athéna de la tête de son 
divin  père.  Avouer ses  difficultés,  ses  tâtonnements,  dévoiler  ses  ficelles,  ses  trucs,  ses 
bricolages, tout cela lui semblerait indigne de la royauté à laquelle il prétend.

D’une manière qui pourrait sembler paradoxale,  je dirais volontiers qu’en vérité le 
philosophe ne s’adresse pas à quelqu’un mais à la raison pure (c’est-à-dire pas contaminée par 
les passions, par la sensibilité) d’un sujet pur (c’est-à-dire dépourvu d’histoire, de sexualité, 
donc de corps, d’enracinement dans une société déterminée, etc.…). Il s’adresse à la raison 
pure d’un sujet supposé quelconque. Si quelque chose se passe, ça se passe d’une raison pure 
à  une autre  raison pure.  De là,  bien sûr, l’impersonnalité  du discours  abstrait,  ce qui  est 
revendiqué comme la marque même de l’universalité du discours philosophique, mais avec 
cette impasse effectuée sur les conditions réelles, bien concrètes, de la production du texte 
philosophique et sur les conditions réelles, tout aussi concrètes de la réception de ce texte.

Le philosophe peut  faire mine de s’adresser à quelqu’un, ce n’est  jamais qu’à lui-
même qu’il s’adresse ou à ce clone de lui-même qu’est le disciple, voué au culte de la pensée 
du maître, c’est-à-dire à une répétition non critique de son œuvre. Si d’aventure, le disciple 
s’engage sur des voies que le maître n’a pas explorées ou qu’il lui a interdit d’explorer, il est 
renié, déjugé, rejeté dans les ténèbres extérieures. Ce que le philosophe aime chez son disciple 
c’est qu’il lui offre une image de lui-même, tel qu’il a été et qu’il n’est plus ; le philosophe 
fait accomplir à son disciple un cheminement qui l’amène à devenir ce que, lui, le maître est 
maintenant devenu. Mais en présupposant que ce qu’il est devenu a toujours préexisté dans ce 
qu’il a été.

Le maître s’adressant à la partie raisonnable du disciple, lui enjoint de maîtriser sa 
partie déraisonnable. On ne peut rien faire de quelqu’un qui est malade, qui est fou, c’est-à-
dire qui ne pense pas comme moi je pense et que pense tout être raisonnable qui pense comme 
moi !

En fait, dans cette histoire de correspondance, tout repose sur le co qui implique une 
réciprocité. Habituellement, le maître pose des questions, le disciple répond ; il répond ce que 
le maître souhaite qu’il réponde, sinon …une baffe ! Dans les dialogues de Platon, le disciple, 
le plus souvent dit : « oui, c’est ça, tout à fait, tout juste, comme tu le dis, Socrate…. ». Les 
questions du disciple sont les questions autorisées par le maître,  c’est-à-dire celles que le 
maître s’est posées lui-même. Il n’y a, dans cette affaire, qu’une respondance possible. Pour 
qu’il y ait co-respondance, il faudrait que le maître accepte de se faire le disciple du disciple 
et  du même coup que  le  disciple  devienne le  maître du maître.  Ce qu’Hegel  n’avait  pas 
prévu ! Le malheur est que le maître est convaincu qu’il est de sa responsabilité d’être maître, 
il n’est pas prêt à partager sa maîtrise et à exercer avec son disciple une co-responsabilité. (A 
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rapprocher  de  Ferenczi :  qui  peut  mieux  analyser  le  contre-transfert  de  l’analyste  que 
l’analysant lui-même ? l’idée de Ferenczi n’a pas vraiment été appréciée de Freud et de ses 
fidèles !)

Cette  impossibilité  d’un  véritable  échange  épistolaire  entre  philosophes  n’est  sans 
doute qu’un cas particulier de l’impossibilité d’un véritable échange. C’est un thème central 
dans l’œuvre de Jacques Derrida, développé  surtout dans ce livre étrange qu’est  La carte 
postale. Je ne vais pas entrer dans le détail de ses analyses, mais en retenir un concept (un 
mot-valise,  comme Derrida  aime  en  créer),  celui  de  destinerrance.  Que  me  permet-il  de 
saisir ? Lorsque j’écris une lettre, je l’adresse à un destinataire, je l’expédie à son adresse et 
j’ai confiance dans tout un système postal qui l’amène à destination. Laissons de côté les 
lettres perdues ou volées, les grèves dans les centres de tri – globalement, ça marche plutôt 
bien.  Ca  prend  du  temps,  mais  ça  marche  Il  est  évident  qu’à  l’heure  actuelle  avec  le 
développement  extraordinaire  des  communications  (téléinformatique,  etc….),  le  message 
n’est pas plus tôt parti qu’il est arrivé – ça ne prend plus de temps, c’est quasi instantané, tout 
espace, tout écart abolis. Ca communique incroyablement plus et plus vite. La question qui 
demeure en suspens, c’est de savoir si ça communique mieux ?
     

Parce que, à bien y réfléchir, et c’est à cela que Derrida nous invite, puis-je être jamais 
sûr que mon message arrive bien à destination, c’est-à-dire qu’il sera reçu comme j’aimerais, 
voudrais qu’il le soit, comme je crois qu’il l’est ? Le texte se détache de moi et s‘ouvre du 
même coup à toutes les transformations, à toutes les déformations, à toutes les erreurs de 
lecture, à toutes les errances. J’aimerais toucher ma cible, que mon texte te touche, t’atteigne 
à tous les sens du terme et ma missive manque inéluctablement à remplir la mission que je lui 
ai confiée et ta réponse, si elle me parvient répond à un autre texte que tu as cru lire à la place 
de  celui  que  je  t’adressais :  destinerrance.  Vous voyez  comme  ce  terme  désigne  les 
malentendus à quoi s’expose toute écriture. Et ça se complique du fait que je ne puis affirmer 
que c’est moi qui ai écrit, moi, conscient scripteur et conscient de tous les tours de lecture 
dont mon écrit ouvre la possibilité. On n’en sort pas.

Et c’est calamiteux pour les histoires d’amour. Ca l’est également pour l’histoire de la 
philosophie et pour toute histoire. Dans une formule insolente et désolée à la fois, Derrida 
écrit : « dès qu’il est saisi par l’écriture, le concept est cuit. » vieille rengaine philosophique 
depuis Socrate qui n’écrivait pas et dont la parole nous est rapportée par Platon qui, lui, écrit 
que l’écriture n’est pas chose sérieuse.

Du coup, comment voulez-vous qu’il y ait correspondance si je ne peux, pas plus que 
toi, répondre ; si je ne suis jamais là où tu penses que je suis, si je n’habite pas à l’adresse 
indiquée – même chose pour toi, évidemment - ? Il n’y a de correspondance que fictive, que 
dans la machinerie (la machination ?) d’un auteur qui tient tous les rôles, qui occupe toutes les 
positions.

C’est sinistre, cette histoire, vous allez dire. A quoi bon écrire ? A quoi bon s’écrire ? 
si c’est pour déboucher sur un tel fiasco, si chacun reste dans sa bulle, si du brouhaha des 
messages que nous ne cessons de nous envoyer, on peut dire, à la manière de Shakespeare, 
« beaucoup de bruit pour rien » ?

Derrida lui-même n’a cessé d’écrire. C’est donc qu’il pensait bien que quelque chose 
passait, malgré tout, et qu’il y avait des points de rencontre entre le scripteur et le destinataire. 
Mais s’il dramatise en quelque sorte, c’est pour que nous prenions réellement conscience que 
la transparence mutuelle, la communication sans bruits de fond ou parasites ne nous sont 
jamais données mais que c’est à partir de ces absolus inaccessibles que nous essayons de faire 
circuler du sens. (Même problème en ce qui concerne la traduction d’une langue dans une 
autre ou à l’intérieur d’une même langue d’un niveau de langue à un autre.)
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Pour revenir aux correspondances entre philosophes,  après avoir  montré ce qui du 
point de vue d’une certaine posture philosophique en rendait la réalisation improbable et suivi 
Derrida  dans  sa  déconstruction  de  l’échange  épistolaire  lui-même,  je  voudrais  carrément 
changer de terrain. Prendre le terme de correspondance en un tout autre sens, baudelairien, ai-
je annoncé au début de mon propos. C’est un des premiers poèmes des Fleurs du mal
                                 « La Nature est un temple où de vivants piliers
                                    Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
                                    L’homme y passe à travers des forêts de symboles
                                    Qui l’observent avec des regards familiers.
            

                                    Comme de longs échos qui de loin se confondent
                                    Dans une ténébreuse et profonde unité,
                                    Vaste comme la nuit et comme la clarté,
                                     Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. »

Il y a ,dans l’histoire de la philosophie, d’étranges échos entre des philosophes qui ne 
se  sont  jamais  rencontrés,  qui  ont  vécu  parfois  à  des  siècles  de  distance,  dans  des 
circonstances bien différentes. Evidemment, ils ne sont perceptibles que dans l’après-coup et 
l’on pourrait toujours penser que X ou Y se place sous la protection de tel grand philosophe 
du passé pour donner plus de poids à ses propres thèmes. Mais ça ne va pas très loin. On 
pourrait  aussi  penser  que  ma remarque  n’est  qu’une  manière  un  tout  petit  peu différente 
d’avancer une idée qui est bien connue. L’histoire de la philosophie est celle d’un combat 
(« Kampfplatz », aurait dit Kant) entre l’idéalisme (primat de l’idée, de la pensée, de l’esprit 
sur la matière) et le matérialisme (primat de la matière sur ce qui n’est qu’une organisation, 
complexe, certes, mais transitive de la matière) : platonisme versus épicurisme, par exemple 
ou dans une version contemporaine, Ricœur versus Changeux. On est dans un camp ou dans 
un autre, on est pour ou contre et l’échange d’arguments débouche souvent sur un échange 
d’invectives, le dialogue n’est jamais que la juxtaposition de deux monologues, chacun joue 
son rôle, il y a des passages obligés, des saintes colères, des indignations, une écoute très 
sélective.  Ca  va  plus  loin,  parce  qu’il  arrive  parfois  que  les  combattants  soient  de  fiers 
champions qui réservent des surprises aux spectateurs.

Non, ce que je voudrais montrer c’est qu’en dépit des oppositions d’école se dessinent 
parfois  des  relations  inattendues  et  mystérieuses  qui  engageraient,  si  on  cherchait  à  les 
analyser dans le détail, à reprendre à nouveaux frais l’histoire de la philosophie. Ce ne serait 
plus  une  succession  de  théories  ni  des  filiations  intangibles  ni  une  lecture  orientée  qui 
débouche sur le succès de telle ou telle vision du monde. Mais l’accent mis sur les intuitions 
créatrices à  l’œuvre  chez  les  plus  grands  philosophes  et  qui  sont  autant  de  sources  où 
s’alimenter, non pour en répéter les conséquences, les développements mais pour y trouver 
des incitations à soi-même créer.

 Il est une histoire de la philosophie muséifiante et sclérosante ; il en est une autre où 
se tissent des correspondances créatrices. Je ne prendrais qu’un exemple : celui de Deleuze. 
Une partie de son œuvre est, dans une certaine mesure, de l’histoire de la philosophie (livres 
sur Hume, Kant, Spinoza, Nietzsche, Bergson, Leibniz), l’autre est constituée par son œuvre 
philosophique personnelle, souvent en collaboration avec Felix Guattari. Une des thèses de 
cette philosophie : la philosophie est création de concepts. L’histoire que Deleuze pratique est 
élective et pas forcément érudite. Si on veut une introduction à la philosophie de Spinoza ou 
de Nietzsche, ce ne sont pas les bouquins de Deleuze qu’il faut lire. Ils nous renseignent plus 
sur  la  philosophie  de  Deleuze  que  sur  les  auteurs  auxquels  ils  sont  consacrés.  Mais  ils 
touchent  juste,  ils  donnent  un éclairage  nouveau,  ils  détectent  la  force  énergétique d’une 
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intuition qui ne demande qu’à produire encore des effets, ils atteignent un noyau de pensée 
encore vivant (au lieu que les histoires traditionnelles de la philosophie nous promènent au 
travers  d’un  monument  que  nulle  vie  n’habite  plus,  tombeau  pour  une  pensée  défunte). 
Deleuze disait drôlement qu’il avait bien conscience d’avoir fait un enfant dans le dos des 
philosophes  qu’il  avait  étudiés,  mais  cette  violence  est  celle  de  toute  lecture  et  elle  est 
créatrice dans la mesure où elle s’alimente à ce noyau énergétique au cœur de l’œuvre, où elle 
n’est pas répétitive (Cf. « la charge du disciple », dont parle Bernard Pautrat, dans Mimesis 
des articulations), elle met en œuvre cette « infidèle fidélité » que Derrida réclame aussi de 
son côté.

Voici bien  cette  nouvelle  correspondance  que  j’appelle  de  mes  vœux,  tout  en  me 
demandant  si  elle  est  vraiment  praticable,mis  à  part  quelques  cas  hors  normes.  Une 
correspondance  qui,  en  cassant  les  codes,  en  dépassant  ou  en  déplaçant  les  structures 
d’opposition sclérosantes de la philosophie traditionnelle ouvrirait une nouvelle pratique de 
l’échange et donc de l’échange épistolaire entre des philosophes co-responsables d’une quête 
de la vérité.

                                                              Patrick RÖDEL
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