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LE DESACCORD FONDATEUR
De la permanence et du dépassement des conflits

Conférence d’Olivier Abel,
professeur de philosophie et d’éthique
a I’'Institut Protestant de Théologie de Paris.

fortement les exemples et les questions proposés. Le lectenr pourra, cependant, confronter avec intérét cette réflexion sur

A vertissement : Cette conférence doit étre lne en premier lien dans le contexte de la guerre en ex-Y ongoslavie, gui marque
la persistance des désaccords et des conflits anx questions, plus récentes, sur la persistance des conflits an Moyen-Orient.

Introduction

Comment fonder quelque chose dans un désaccord ? Je ne suis pas str de ce que je veux en énongant un tel
titre. Mais a la fin de ce long cycle tres fourni sur les conflits, il est peut-étre envisageable de dire au moins ce
que nous ne voulons pas, ce 2 quoi nous renongons délibérément. Nous partirons de ce qui nous est le plus
proche et nous irons vers les couches les plus profondes, qui ne sont d’ailleurs pas les moins rationalisées, dans
'archéologie de la violence. Nous en viendrons ensuite a la pluralité qui nous oblige a penser le désaccord.

Dans les conflits jusqu’a la fin des temps

La premicére chose, c’est que nous ne croyons plus au réve politico-religieux d’une société sans
contradiction, sans conflit, entiecrement réconciliée, parce que les sociétés les plus totalitaires sont récemment
sorties de ce réve-la. Et si plus généralement le politique dont nous déplorons le dépérissement est ce politique-
la, alors tant mieux qu’il dépérisse, pour laisser la place, tranquillement, a une autre forme de vie politique. Je
parle des sociétés, mais on pourrait aussi patler des religions ou des familles, et on pourrait chaque fois décliner
les formes de conflit et d’accord depuis le registre politique jusqu’au registre familial, parce que la famille est un
trés bon exemple pour penser la conflictualité. Une famille ou tous les intéréts seraient réconciliés, sans tragédie,
est une contradiction dans les termes puisqu’une famille, c’est toujours tragique. 1l est ridicule de reprocher cela
a la famille, qui doit sans cesse convertir les grandeurs d’amour et celles de justice : ce que 'on peut lui
demander, c’est de montrer comment le tragique fait aussi place au comique, dans un mélange indissociable.

Nous savons quant a nous que nous sommes plongés dans le conflit des interprétations, dans le désaccord,
jusqu’a la fin des temps. Et qu’il nous faut trouver un modus vivendi dans ce conflit, dans ce désaccord. C’est ce
qu’exprimait un philosophe et historien, Pierre Bayle, qui a écrit a la fin du XVIIéme siécle un dictionnaire
historique et critique dans lequel il essaye de montrer qu’il y a une pluralité de versions de I’histoire, et qu’il faut
mettre en page cette pluralité. Il ne s’agit pas, comme le disait Voltaire, de se placer au-dessus des conflits ou
I'on se bat pour des chiffons obscurantistes. On est dans le conflit, et la tolérance, c’est accepter d’étre dans le
conflit. Comment allons-nous cohabiter en attendant une solution définitive du probléme dont nous recon-
naissons ensemble qu’elle nous échappe?

Sans arbitrage théologique

La deuxiéme chose que nous ne voulons pas c’est de partager les taches théologico-politiques entre d’un
c6té un ordre césarien (et donc, puisquil n’y a pas de César sans Pontife, césaro-papiste), qui gérerait des
institutions politiques durables, gagées sur la force, et plus ou moins justifiées par un mandat divin de
conservation du monde ; et d’un autre coté une église tres pure, en marge du monde, qui serait dépositaire du
vrai Evangile.

Cela, nous n’y croyons plus. D’abord parce que nous ne croyons pas qu’il y ait une théologie évangélique

Centre Ha 32, 32 rue du Commandant Arnould 33000 Bordeaux — courriel: ha32@wanadoo.fr 2/11


mailto:ha32@wanadoo.fr

Centre Ha 32 Le désaccord fondateur Olivier Abel

pure, ou biblique assez claire, qui puisse dire ce qui est vrai en matiére de conflit. Il y a dans la Bible des textes
radicalement non-violents, de pure protestation contre la méchanceté, et qui montrent bien que la guerre
(comme dit Kant) fait plus de méchants quelle n’en supprime. 1l y en a d’autres qui sont tellement violents
qu’on n’ose méme plus les dire aujourd’hui.

Ensuite, parce que dans le partage théologico-politique susdit la pluralité est évacuée du monde bien géré
(matériellement et symboliquement), et toute conflictualité est rejetée en marge, dans une migration qui se
soustrait en fait au monde commun. Loin du partage des taches entre la fonction idéologique du maintien de
lordre et la fonction prophétique de la protestation, il y a une tension a inscrire entre ces différents poles
théologiques, comme le canon biblique les contient ensemble.

Ni déplacement « religieux » sur un bouc émissaire

Le troisieme point, c’est que nous ne croyons pas que la religion puisse étre une forme de gestion des
conflits par déplacement sur un bouc émissaire. Cette conception sacrificielle fait accepter une injustice
suffisamment cantonnée pour que cela ne mette jamais en question l'ordre établi. Clest la conception dun
adversaire de Bayle, Leibniz, qui a écrit la théodicée, la justification rationnelle d’un Dieu tout puissant et qui ne
cherche que le meilleur des mondes possibles, sans pouvoir empécher qu’il y ait encote un peu de malheut.
Leibniz était venu comme ministre plénipotentiaire du prince de Hanovre voir Louis XIV pour lui proposer
d’arréter la guerre intra-européenne afin que les pays européens attaquent tous ensemble 'empire ottoman.

C’est toujours 'idée de déplacer la violence pour la concentrer sur quelque chose d’autre, que on puisse
taper légitimement. C’est la fameuse devise Shadok : pour qu’il y ait le moins de mécontents possible, il vaut
mieux toujours taper sur les mémes. Nous ne croyons pas que la religion puisse se contenter de justifier ce
déplacement et cette condensation de la violence sacrificielle, fat-elle la meilleure technique pacificatrice que 'on
ait jamais trouvé. D’abord notre degré de civilisation individuelle devrait faire que nous acceptions aujourd’hui
de faire un sacrifice pour soi-méme, de renoncer a un plaisir immédiat ou d’endurer une charge provisoire, pour
un bénéfice ultérieur ; mais que nous n’acceptions plus qu’une partie de la société impose un tel sacrifice a une
autre, fut-ce a 'avantage du plus grand nombre.

Ensuite les formes de la violence sacrificielle sont trop variables et dépendantes des structures
anthropologiques les plus lourdes de nos cultures. Il n’y a pas une anthropologie unique et quasi-naturelle de la
violence et du sacté. On trouve plusieurs manieres en effet de concevoir le conflit et de concevoir le pardon,
dans des cultures différentes. Il serait intéressant, par exemple, de prendre la figure du loup dans la mythologie
grecque et dans la mythologie turco-mongole, pour voir comment le loup est une figure du passage de la civili-
sation a la barbarie, ou réciproquement, et ce qu’un tel mythe installe dans I'anthropologie du conflit.

1l nous faut donc reconnaitre que les humains, qui différent dans leurs fagons de voir le bien commun, ne
parviennent pas a trouver de consensus dans le malheur, ni a propos du malheur commun. Le malheur du mal
que ’humain fait a2 Phumain, de la violence, c’est qu’il y a différend quant a ce malheur méme : les humains ne
volent pas le mal au méme endroit. Il ne trouvent pas de communauté dans le malheur qui leur permette
d’édicter des regles communes capables de les en protéger. Cest pourquoi, dans ce désaccord quant au mal, et
dans ce désir farouche de se prouver les uns aux autres, au moins par la violence, qu’ils sont dans le méme
monde, ils se font du mal en plus. Et c’est pourquoi nous devons explorer la diversité des figures du conflit
comme des figures de la pacification, et :

— Comprendre ce qui nous arrive lorsque nous basculons dans le contflit.
— Accepter la pluralité des formes de conflit.

— Chetcher sans exclusive comment 'on peut sortir du conflit.
Le passage au confilit

1. Lafigure de I'accumulation

Tout d’abord, prenons le passage au conflit. La premiere idée, c’est la figure de 'accumulation, de la
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nervosité qui s’accumule. La vie en civilisation, c’est un ensemble de stratagemes pour retarder la violence, pour
la ritualiser, la canaliser, I'organiser, faire en sorte qu’autant de gens puissent vivre ensemble sur un petit ter-
ritoire. Cela suppose de créer un ensemble de contraintes pour que les conflits incessants ne dégénerent pas en
violence (la banalité du code de la route nous fait oublier le travail qu’il a fallu pour parvenir a glisser autant de
trajectoires rapides et dangereuses dans de si minces espaces). On peut ainsi observer une baisse tendancielle du
taux de violence, depuis la fin du néolithique jusqu’a aujourd’hui.

Admettons par exemple qu'autrefois, il y avait environ 20% des gens qui mouraient de mort violente. Les
guerres ont précisément servi a faire baisser le taux de violence, en la ritualisant, en la fixant et en 'organisant,
pour parvenir au taux de violence globalement assez faible des 18éme et 19¢éme siécles. Et cela marche jusqu’aux
deux grandes guerres mondiales, pendant lesquelles le taux remonte terriblement. La guerre classique semble ne
plus bien marcher pour organiser la violence : que se passe-t-il?

Georges Bataille estime que tout se passe comme si plus on différait les conflits, plus on accumulait des
forces, et qu’il faut ensuite dépenser brusquement ce qu'on a accumulé. La conflictualité qui a été canalisée,
différée, va étre dépensée d’une fagon d’autant plus terrible et totalitaire, qu’on I'avait plus longtemps différée.
Dans cette hypothese on comprend mieux les grandes guerres mondiales, et notre situation actuelle angoissante.
Comme si, a I'image de ce qui s’est passé dans les pays de I'Est, apres des décennies de productivité, il fallait
passer a une sorte de gaspillage. Le moment ou une trés grande force accumulée doit se dépenser est un
moment tres dangereux dans Ihistoire de ’humanité. Que se passe-t-il apres des décennies de « pacification »
forcéer Mais vaut-il mieux multiplier les conflits de « faible » intensité? Sait-on jamais ce qu’on fait en ouvrant la
porte a la guerre?

2. Lafigure du basculement

1l ne faut pas mélanger cette premicre figure de 'accumulation avec une autre figure du passage au conflit
qui marque plutdt une sorte de retournement. Les grands mouvements de liesse populaire (Féte de la Fédération
a la Révolution, chute du Mur de Berlin) sont souvent suivis de terreur et de guerre civile. Pourquoi bascule-t-on
du plus grand amour dans la plus grande haine? Comme si la déception était d’autant plus forte qu’il y avait plus
d’amour auparavant. Comme s’il était plus difficile de partager un bonheur, un bien commun, que de partager un
malheur.

Cela culmine dans la figure de la jalousie. Le jaloux va jusqu’a préférer détruire sa vie plutdt que de voir son
réve brisé. Et comme on le voit avec Othello, si je réalise que je ne peux pas étre tout pour lautre, je bascule
dans la jalousie. Pierre Bayle écrivait : I’homme préfere détruire Pobjet désiré plutot que le partager, se faire du
mal si cela peut aussi faire du mal a son adversaire plutot que se procurer un bien qui tournerait aussi au bien de
I'adversaire. Ou bien comme on le voit dans Macbeth '’homme préfére rajouter au malheur plutot que de subir
passivement lirréparable.

3. Lafigure de la séparation

Une premiere figure de ce retournement peut se produire lorsqu’une société qui avait évolué vers une sorte
d’indifférenciation a besoin de se refaire des différences fondatrices. Car notre société, dans ses échanges
comme dans ses inéchangeables, n’existe que parce qu’il y a des différences.

C’est un phénomene qui a été tres bien relevé par Claude Lévi-Strauss, dans Race et Histoire. Pour qu’il y
ait humanité, il faut qu’il y ait des différences sans lesquelles les échanges sont impossibles. Mais le probleme
aujourd’hui n’est plus tant de faire échanger des gens qui resteraient repliés sur eux-mémes, que de patvenir au
contraire de ralentir les échanges. Quand il y a trop d’échanges, en effet, tout s’égalise et il n’y a plus de
différences.

C’est peut-ctre le cas dans les Balkans, lorsque trop rapidement les anciennes différences s’effacent devant
la démocratisation, les lois du marché, etc. Les anciennes fronti¢res s’écroulent et il apparait alors un besoin de
différer de l'autre, de refaire de nouvelles frontiéres, qui ne sont pas seulement le réveil des anciennes. Ce serait
donc la premiére source possible de guerre civile, lorsqu’on bascule de l'indifférenciation dans le désir de
différer, de se séparer.
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4. Lafigure de I'unanimité

Dans un deuxiéme schéma du retournement, du basculement dans la haine, il y a trop de tensions, de
problémes de minorités, trop de différences de langues, de cultures, de mceurs, de religion, trop de désaccords.
On veut alors refaire un corps social unanime. Le sociologue Georg Simmel a montré que la violence apparait
quand on a dépassé le seuil de tolérance des différences et des tensions.

Au fond, la violence apparait quand on refuse le conflit, entendu ici non comme violence extérieure mais
comme conflictualité intériorisée, comme capacité a supporter la tension du différend ; elle apparait lorsquune
société veut revenir a P'unité. Le désir d’'unanimité peut étre une figure de la haine, quand on ne supporte pas la
difficulté a communiquer, a échanger, a partager, et qu’on ne tolere pas qu’il puisse y avoir quelque chose que
I'on n’échange pas. Remarquons que la société qui veut se séparer et celle qui veut chasser de son sein les
différences peuvent étre les mémes, et les démagogues ont toujours trés bien su jouer sur ces deux tendances.

Pluralité des formes de conflit

Tout cela nous amene a concevoir combien les formes de conflits sont plurielles, multiples. Si plusieurs
chemins menent au conflit, qu’il soit inter-individuel ou qu’il soit politique, c’est que le conflit differe selon qu'’il
s’attaque a différentes formes du lien social et qu’on bascule dans le conflit violent pour des motifs différents.
On verra plus loin que la sortie de la violence et la réconciliation different aussi selon la forme de conflit qu’il
s’agit d’apaiser.

5. Egaux et inégaux

On peut d’abord distinguer le conflit entre d’une part les égaux, les freres ennemis, qui sont souvent ceux
qui se ressemblent le plus, et d’autre part le conflit entre les inégaux, les disproportionnés, les grands et les
petits. Dans les familles, il ne faut pas confondre les conflits conjugaux avec les conflits entre les générations.

1l y a ainsi de méme les guerres civiles et les guerres coloniales, qui sont deux manieres de refaire ou de
retrouver des différences. D’une certaine maniere, les grandes guetres qui ont ravagé I’'Europe au XX™ siecle,
comme jadis les guerres de religion, sont des guerres civiles, alors que les guerres d’Algérie ou du Vietnam, et
récemment dans le golfe irakien, sont plutét des guerres coloniales.

6. Moyens techniques et résolution psychique

Mais il ne faut pas croire que toute guerre coloniale, entreprise comme une « dératisation » a risque quasi-
zéro pour le colonisateur, soit gagnée d’avance. Si une technique est imposable a ’adversaire, obligé de se doter
de moyens militaires commensurables ou de disparaitre de 'échange (ici de I’échange de violence), par contre
une langue, une religion, et plus généralement toute forme du vouloir vivre ensemble, ne sont pas imposable.

La guerre suppose non seulement de disposer des moyens techniques de destruction, mais aussi de la
résolution psychique, de la détermination de la volonté commune. Et la violence apparait quand un parti dispose
simultanément de moyens matériels et de force psychique, de détermination. On peut avoir beaucoup de
moyens technologiques, si on n’a pas la force psychologique, on ne fait pas grand-chose. Ceci est vrai non
seulement pour la guerre entre les Nations mais aussi a I’échelle des contflits individuels.

L’histoire de la guerre, c’est cet équilibre sans cesse modifié entre le progres technologique des moyens
d’attaquer et de défendre, et la détermination psychologique, la capacité a galvaniser le corps social tout entier, a
justifier aux yeux de ceux qui souffrent le bien commun pour lequel ils souffrent. Ce fut par exemple le grand
succes de la Révolution francaise que de justifier une levée en masse auparavant inimaginable. Mais ce fut aussi
le grand succes de la bombe atomique que d’organiser un systéme de défense plausible sans une intense
mobilisation psychique. En tous cas c’est sous cette double logique que la guerre a progressé. Et cette
progression du militaire montre bien 'autonomisation du militaire. Le conflit une fois déclenché échappe au
politique. 1l suit ses lois propres, qui sont celles du « progres » militaire. C’est la toute horreur de la guerre,
qu’une conception trop instrumentalisée manque avec une naiveté si 'on peut dire désarmante.
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7. Laviolence comme moyen

Ce serait merveilleux, en effet, si toutes les violences et tous les conflits n’étaient que des moyens un peu
particuliers dans la gamme des moyens d’une puissance donnée (qui se déploieraient ainsi entre une limite
purement diplomatique et une limite purement militaire). Cela supposerait que tout emploi de la force affiche
clairement et publiquement ses objectifs ; ou du moins cela supposerait la possibilité de les afficher, car pour les
masquer ou les tenir secrets, encore faut-il pouvoir les afficher. Il y a la un enjeu important par rapport a la
médiatisation de la guerre, et a ce que j’appellerai plus loin la représentation des conflits.

Des lors que les buts seraient représentables, on pourrait délibérer sur le meilleur moyen pour réaliser de
tels objectifs. Et puis quand on a un conflit avec un objectif, on peut gagner ou perdre. Les protagonistes qui
n’affichent pas leurs fins ne peuvent jamais perdre. Mieux : quand les objectifs sont affichés, la confrontation
permet de modifier les prétentions en présence, jusqu’a les rendre compatibles dans le méme monde. Cette
modification des prétentions initiales est la fonction irréductible du conflit ; sinon, a quoi sert vraiment la
confrontation ?

Mais au-dela du « savant» brouillard sur les objectifs, qui permet de ne jamais perdre, de ne jamais
reconnaitre qu’on s’était fixé un but discutable ou délirant, ou qu’on s’est trompé de moyen pour 'obtenir, il y a
d’autres formes de violence qui sont « non perdables ». Ce sont de purs cris: on n’en peut plus, alors on
explose. Cela existe, mais ce n’est pas stratégique. Ce sont plutot des violences symboliques, expressives d’un
conflit non-formulé dans une confrontation perdable par les deux adversaires.

8. Les théatres de conflit

Le probléeme est que le conflit violent a une tendance manichéenne a tout simplifier, a ramener tous les
conflits a opposition d’un bien et d’'un mal d’ou toute position tierce soit exclue. Pour ne pas étre rejeté des
deux c6tés, on est obligé de choisir son camp, d’étre pour ou contre, quitte a passer sous silence les autres
conflits qui sont comme occultés dans la violence.

Ce manichéisme du conflit violent leve un grand brouillard de bruit et de confusion sur les véritables
« points » du conflit. Le travail de Iartisan de la paix est d’abord de chercher ou est la question qui oppose les
uns et les autres, parce que généralement le conflit éclate sur un point qui n’est pas le principal, et c’est tout un
travail que de faire voir les lieux du désaccord.

La crise actuelle du politique est d’ailleurs une crise de représentation. Or une bonne représentation devrait
étre capable de représenter les différends, de faire en sorte que les conflits ne soient pas simplifiés (phy-
siquement et psychiquement) dans la violence, mais qu’ils soient négociés. Que 'on échange non pas des coups
mais des plaintes, des accusations, des arguments, des justifications, des narrations. Il peut alors se produire des
conflits tragiques entre deux droits aussi légitimes 'un que I'autre, mais qui s’excluent mutuellement, comme
avec Créon et Antigone. Cependant le différend y est représenté, et en ce sens la déja le fort ne laisse pas le
faible entiérement sans force contre lui. Et il n’y a pas que le tragique qui soit représentable : il correspond a des
figures rhétoriques d’amplification du conflit, mais il y a aussi des figures de réduction ou de relativisation, plus
comiques, qui mettent en avant les points communs dans le désaccord, ou bien le coté dérisoire du désaccord
par rapport au malheur qu’il a pu provoquer.

Est-ce que dans notre pays I’Assemblée Nationale représente bien nos conflits? Nous manquons de
théatres de conflictualité aujourd’hui, entre les personnes comme entre les groupes, entre les cultures, entre les
classes, entre les générations. L’urbanité devrait étre un de ces théatres, mais elle n’est pas pensée comme un lieu
de confrontation. L’urbanité est un lieu qui oscille entre 'uniformisation indifférente et la juxtaposition de
ghettos isolés.

Au fond, ce qui nous maintient dans la violence, la domination ou la guerre sans savoir ce que nous faisons
ni ce que nous subissons, c’est le fait que nous n’honorons pas nos conflits. Nous voulons vite les liquider. Les
humains different foncierement. Ils divergent. C’est cela leur honneur. Je dirai méme que théologiquement ils
interpretent de facons différentes la grace et le fait d’exister. Ils ne peuvent exister qu’en différant les uns des
autres (dans la parabole des talents, les serviteurs interpretent et doivent interpréter le don qui leur a été fait).
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Mais autant les humains sont heureux de différer, autant ils entrent en conflit a cause de ces différences, et de la
difficulté méme a partager leurs bonheurs comme leurs malheurs.

Comment sortir des conflits violents ?

Il y a autant de manieres de sortir des conflits violents qu’il y a des formes différentes de conflit, comme
nous venons de le voir. Pire, comme la sortie du conflit ne saurait se faire sans rétablir un lien social ou établir
une nouvelle forme de I'accord, sans méme patler de 'impossible patrtage des souffrances dues au conflit, la
violence peut étre relancée par le conflit entre les différentes issues heureuses et rapides que I'on souhaite au
conflit. Rien n’est plus inexpiable que la guerre des amours qui ne se comprennent pas entre eux, que la guerre
entre des visions de réconciliation d’autant plus inconciliables qu’elles sont plus dévouées a la paix. Mais
considérons d’abord les diverses maniéres de sortir du conflit.

9. « Aimer ses ennemis »

A Pombre de ce commandement, je voudrais distinguer plusieurs formes de non-violence. Il y a en effet des
non-violences stratégiques. C’est 'exemple de Martin Luther King, recevant une pierre au visage, qui leve la
main en disant : « God bless you». Ce quil y a de stratégique dans cette parole de non-violence, c’est qu’elle
prend appui sur la foule des témoins, virtuellement agressive contre I'agresseur, en mettant en ceuvre le regard
des tiers spectateurs, qui agit comme une puissance gigantesque de retournement, tant de 'opinion de la foule
que de l'agression elle-méme. Cette mise en ceuvre de I'opinion joue un grand role dans I'ingérence humanitaire
aujourd’hui, et elle est plus fréquente qu’on ne I'imagine.

On peut aussi entendre 'amour des ennemis d’une autre maniére stratégique. Cela peut vouloir dire :
mettez-vous a la place des amis de vos ennemis, comprenez que vos ennemis puissent avoir des amis. C’est
fondamental pour la stratégie de la diplomatie, et son effet pacificateur.

Mais il peut aussi y avoir une non-violence purement agapéenne. C’est la réplique de la violence
symbolique, pure, sans stratégie. Elle est attachée a la singularité de celui qui est tombé, sans savoir si c’est un
ami ou un ennemi, un prochain ou un lointain. Elle aime les ennemis, mais sans stratégie. Il faut ici étre vigilants
quant au fait que les chrétiens ont parfois un peut trop tendance a mettre le pavillon évangélique sur cette seule
forme de 'amour des ennemis, parce qu’il est une figure de 'amour inconditionnel, qui ne s’embarrasse pas des
conditions ni de I'anticipation des conséquences. Une telle charité en effet peut aussi étre une forme d’action
« désespérée », qui liquide toutes les différences dans une sorte de fraternité immédiate, et qui néglige la pluralité
proprement politique de ’existence humaine. Il ne faut pas sous-estimer la tension qui se trouve entre la charité
et espérance, car cette tension seule interdit de réduire la charité a une évacuation ou une évasion du monde.

En outre, méme de maniere purement agapéenne, « Aimez vos ennemis » peut aussi vouloir dire de ne pas
leur faire plus de mal que ne le commande la juste défense, la pure rétribution de la violence commise par
Iennemi. Jésus en ce sens appelle a 'amour entendu comme justice « parfaite », comme une loi du talion épurée
jusqu’a une idée régulatrice. Si on a un ennemi, qui reste un ennemi, qui nous fait du mal et envers lequel nous
exercons la juste rétribution du mal, pouvons nous lui faire du mal sans le détester? La Rochefoucault dit : « On
déteste ceux a qui on a fait du mal». Il y a un « effet chorégraphique » des gestes de violence, qui explique
pourquoi, a la premiere frappe guerriere, I'opinion publique bascule unanimement dans le camp guerrier. Or cet
effet explique la surenchere de la violence. C’est le probleme des policiers qui doivent faire leur travail de
« gardien de la paix ». IlIs vont faire des gestes de coercition, et de ce fait, ils vont en avoir les sentiments. C’est
treés difficile d’aimer ses ennemis, au point de ne pas leur faire du mal en plus. La logique de la violence, c’est de
donner plus qu’on ne regoit, c’est la logique de 'honneur et de la vendetta. Le commandement d’aimer ses
ennemis rompt avec cette logique de la vengeance, et donne en quelque sorte Iesprit de la justice. Et
contrairement a ce que 'on croit, la vengeance n’est pas archaique, elle est ultra moderne, elle est partout dans
notre société, et d’autant plus que nous ne croyons plus dans les institutions.

Pour ne pas faire de 'amour des ennemis un nouveau manichéisme, il n’est donc pas inutile d’en faire
paraitre la diversité de significations, comme on vient de I'esquisser, sans prétendre clore I'interprétation infinie
que 'on peut donner de cette magnifique exigence.
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10. Le désaccord fondateur : le compromis

Une autre maniére de sortir du conflit violent, et qui accepte la pluralité et la fragilité des affaires humaines,
peut étre désignée sous le beau nom du compromis. Le compromis est un dispositif qui peut étre matériel,
comme le bornage d’'un champ. L’exemple est a vrai dire mauvais car un bornage est trop simple, alors qu’un
compromis est un dispositif équivoque. C’est un conflit qui a été converti en civilité par un travail continu dans
lequel on fait coexister I'accord et le désaccord, que I'on installe dans des objets ou des institutions ambivalentes,
et que 'on peut interpréter a plusieurs : c’est un désaccord fondateur de 'espace commun. C’est par exemple ce
qui manque a ’Europe aujourd’hui. Il faudrait un grand débat sur ce que c’est que 'Europe. Mais il n’y a pas de
désaccord fondateur sur I’Europe. On est pour ou contre, mais on ne sait pas ce que c’est et on n’est pas en
désaccord sur ce qu’est ’Europe.

Le canon biblique est un bon exemple de désaccord fondateur. On a canonisé ensemble des versions
théologiques antagonistes, portées par des communautés différentes, qui auraient pu sinon s’entredétruire
jusqu’a la mort de la communauté, du peuple élu ou du peuple de I'alliance. Il y avait entre ces traditions des
conflits théologiques et culturels profonds. En placant ensemble dans le méme canon ces différentes versions,
on oblige les rescapés du conflit a cohabiter.

Une constitution politique, un contrat de mariage, sont d’autres exemples de ces désaccords fondateurs, de
cette manicre de sortir du conflit que je prone ici. Car la sortie du conflit, que celui-ci soit dd tantdt a la fusion
forcée ou tantot a la séparation mortelle, ne doit pas cacher la pluralité communément consentie, mais en faire
au contraire espace des promesses partagées, de la com-promesse.

11. Les formes de tolérance

Il y a une pluralité des régimes et des formes de compromis, des formes de tolérance ou de cohabitation,
selon les sociétés, qui ont a cet égard chacune une culture séculaire dont il faut tenir compte, dans I’analyse des
conflits comme dans la conduite des réconciliations. La tolérance dans 'Empire romain, dans ’Empire byzantin
ou dans ’Empire ottoman, est une tolérance de style impérial, ou des gens de langues différentes, de religions
différentes, cohabitaient cahin-caha. Mais il y avait des dispositifs trés anciens pour imposer la coexistence. Cela
n’a rien a voir avec la forme de tolérance — de cohabitation — qui est apparue avec les « Lumieres », avec I'idée
moderne de 'Etat et du Politique au sens européen de I'Etat-Nation. Ce sont deux choses completement dif-
férentes.

On peut donner d’autres exemples, ceux de la Suisse et de la Belgique ou des communautés différentes
adoptent une constitution commune. Il y a aussi les Etats-Unis d’Amérique, qui sont une société d’immigration.
Ce n’est pas un Ftat nation ni un état impérial au sens romain. C’est encore autre chose. Il y a donc différents
régimes de tolérance. Chacun de ces régimes a ses avantages et ses inconvénients. Quand on essaye d’avoir tous
les avantages, parfois on a tous les inconvénients. On ne peut pas si facilement que cela changer de régime.

Du coup, les guerres civiles n’auront pas la méme forme. Ce qui s’est passé dans les Balkans récemment fait
voir une guerre civile qui hérite a la fois de I'empire ottoman, de la forme impériale de légitimité de
I'appartenance a des communautés (mais ou l'individu est identifié par ces appartenances, qu’il ne peut résilier),
et du régime nationaliste que ’Europe occidentale a introduit dans ces pays-la (ou il est plus ou moins demandé
a l'individu de faire le sacrifice de toute autre appartenance communautaire s’il veut entrer dans Iespace des
libertés publiques nationales). Nous ne devons donc pas trop vite juger ces conflits avec nos catégories, mais
commencer par essayer de comprendre ce qui se passe avec ces populations, avant de les juger.

1l y a une pluralité des formes de cohabitation, d’accord et de tolérance, comme il y a une pluralité des
formes de conflit et méme de guerre civile. Et si la guerre civile dans un pays d’immigration, comme la guerre de
Sécession aux Etats-Unis, ne ressemble pas a la guerre civile en Vendée, ou au Kossovo, la forme de réconcilia-
tion ne sera pas non plus la méme.

12. Les cultures du pardon

Les formes de réconciliation sont donc variées. Nous avons trop tendance a croire que toutes les cultures
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vont vers un méme point de la réconciliation, du grand pardon général, ou tous se comprendront. Or c’est la ou
se trouvent les plus grandes figures de I'espérance, du pardon et de la réconciliation qu’il y a les plus grands dan-
gers de conflit, de guerre et de destruction réciproque. Avec le pardon, la réconciliation et 'amour, on se
rapproche de 'absolu. Plus on parle de 'amour, plus on parle de la haine, parce qu’on est pres de exclusif.

C’est pourquoi il me semble utile de tenter, méme de fagon caricaturale et discutable, de discerner les
différends quant a ce que signifie le pardon, la réconciliation, dans différentes traditions.

Je dirai par exemple que dans une culture catholique, le pardon, c’est ce qui vient couronner la création.
C’est une grace surnaturelle, mais c’est en méme temps un achévement, une finalité. Tout monte vers ce
couronnement final, et avec le pardon nous en avons déja des signes, des arrhes. Le pardon, pour un catholique,
C’est un geste par lequel janticipe ce couronnement. Alors que dans la culture protestante, le pardon se référe a
une grice qui précede toujours déja. Le pardon, c’est le rappel du don premier qui nous a été fait, un rappel
eschatologique et extraordinaire, dans un monde ordinairement régi par la régle de ’échange et de la rétribution.
C’est le rappel d’'un don originaire, d’une gratuité primordiale, et que nous devons interpréter dans nos
existences. C’est un rendre grace.

Dans la culture musulmane, le pardon correspond au renoncement a la plainte, au réve d’une société ou
tous les désaccords seraient réglés sagement par des solutions a I’amiable, sans appel a la force ni a un juge
extérieur. Il faut entrer dans les voies d’Allah, qui est tout miséricorde et bienveillance. Alors que dans la culture
juive, le prophéte réclame la justice, et cette demande est une accusation. Le prophete accuse le peuple, mais
parfois aussi il accuse Dieu. C’est parce quiil y a un échec de la justice, du contrat, de l'alliance tenue, que le
pardon apparait comme la possibilité de renouer une alliance. On demande le pardon, justement, parce quil y a
un impardonnable, un contrat fondateur qui a été rompu.

Voici au moins quatre cultures différentes du pardon. C’est pourquoi les lieux de la réconciliation sont les
lieux sur lesquels non seulement nous devons étre les plus prudents, mais avoir le plus le sentiment de la
possibilité du conflit. Car c’est la que nous nous désarmons par rapport a cette précaution, par rapport a cette
prudence. Il me semble que tout votre cycle a eu pour objet de nous armer, de penser le conflit comme quelque
chose qui ne soit pas seulement, immédiatement, la violence et la terreur, mais aussi la chance et ’honneur d’étre
humain.

Débat avec l’'assistance
Qut’est-ce que le pardon?

Le probleme du pardon, c’est le probléme de savoir qui a le droit de pardonner a qui. On peut étre d’accord
sur la nécessité de pardonner, mais si on n’est pas d’accord sur la distribution des roles, il ne peut y avoir
pardon. Et quand on est d’accord sur la distribution des téles, ou si cette distribution est indifférente, cela veut
dire quel’ on a déja pardonné.

Le pardon a un effet sur la mémoire. On oublie qui a commencé. On a échangé les mémoires, on a brouillé
la mémoire. Et pourtant le pardon demande de dire la mémoire, de dire le tort. C’est ¢a le paradoxe et la source
des difficultés.

C’est pour cela qu’avec le pardon, on est le plus proche de la paix, mais aussi le plus proche de la guerre,
parce que c’est au moment du pardon, que se rejoue toute la scéne. Il faut reprendre tous les réles, une derniere
fois, pour changer ces roles, pour oublier les réles. C’est un moment tres fragile. Cela ne se fait pas sans précau-
tion, surtout quand on a affaire a des torts irréparables. 1l y a du malheur parce qu’il y a de lirréparable, sinon, ce
ne serait plus du malheur, mais du jeu.

Et 5%y a de lirréparable ?

Quand on a affaire a de lirréparable, les versions des faits ne se comprennent pas, on entend deux langages
différents. Le probléme du pardon, de la réconciliation, c’est qu'on croit qu’on va enfin tous communier dans un
seul langage.
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Construire une narration

La figure que jai voulu vous proposer sous le nom du « désaccord fondateur » ou du « compromis » est
plutot sur le mode mineur : on va essayer de construire une narration dans laquelle il y aura deux discours
mélangés, deux discours qui acceptent d’étre mis dans le méme canon, de cohabiter. La difficulté, c’est
d’accepter cela, et non pas de construire un seul langage qui fasse la synthese, qui fasse un bilan. Non, on ne
peut pas faire un bilan.

Drailleurs il y a parfois de 'impardonnable parce que de toutes maniéres les victimes, ceux qui pourraient
pardonner, ne sont plus la. De la vient le fait que les discours soient opposés, et incommunicables. On ne peut
plus rien changer du passé.

En méme temps on peut agir sur le futur du passé, et le présent peut rouvrir autrement un passé qui
n’arrive pas a passer, qui est bien présent a cet égard. Le pardon met fin a un différend entre des contemporains,
non en le ramenant a un accord, mais en installant ensemble les deux versions de telle sorte que chacune accepte
la possibilité de 'autre, dans un travail de concessions réciproques, de narration a plusieurs voix. Cette forme de
pardon ouvre un espace de cohabitation non en liquidant le passé, mais en obligeant les protagonistes a le
réinterpréter ensemble.

Le passage d’une génération
Mais il y a un autre probléme qui surgit dans un conflit dans lequel s’introduit le temps, c’est le passage

d’une génération. Que faire lorsque les coupables ne sont plus la pour demander pardon, quand les victimes ne
sont plus la pour accorder le pardon ?

Les contemporains peuvent répondre, mais est-ce que nous allons pardonner pour quelque chose que nous
n’avons pas subi, demander le pardon pour quelque chose que nous n’avons pas fait ? Il y a la pourtant encore
un role du pardon, lié au fait qu’il y a des enfants qui grandissent. Il y a de 'imprescriptible, il ne faut pas que les
enfants oublient la dette, et en méme temps, il ne faut pas que cette dette envers les morts empéche les enfants

de grandir.

Le noeud du tragique réside dans cette dialectique des générations. Le pardon, c’est en méme temps un
travail de deuil et un travail d’enfantement, en méme temps la réouverture d’un passé et la mise a un monde
présent.

Qut’est-ce gui fait la gualité d'un médiatenr? N'est-ce pas la connaissance intime de son propre désaccord fondatenr qui
peut faire d’un homme un bon médiatenr ?

Tout a fait d’accord. En voici un exemple. J’ai été élevé dans une culture chrétienne ou je consonne avec la
tradition catholique. Mais comme protestant, en méme temps, je me sens profondément attaché a la laicité. Et
comme minoritaire, je comprends les autres minoritaires, juifs, musulmans, etc. Tout cela me donne un statut
équivoque.

Cette situation nous permet-elle d’étre compris par tout le monde ou au contraire de n’étre compris par
personner L’anthologie protestante est fondée, jusqu’a exces, sur cette espece de division intérieure (Luther :
«je suis a la fois le vieil homme et le nouvel homme »). C’est pour cela que nous avons besoin d’installer des
compromis dans des institutions qui fassent place a ces désaccords fondateurs. Mais nous avons une conception
technocratique de I'institution, nous manquons d’une conception théatrale de linstitution, ou nous puissions
théatraliser nos conflits, nos désaccords.

Aller jusqu’a la rupture?

Sur ce point, il y a une contradiction totale entre mon discours et mon vécu. J’aime tellement peu les
ruptures que je suis prét a avaler beaucoup de couleuvres, a supporter beaucoup de tensions. Il y a un certain
masochisme protestant dans cette attitude. Mais mon discours fait plutot ’éloge de la rupture, a condition que ce
ne soit pas n’importe quelle rupture, mais une rupture avec condition.

Drabord, il y a des ruptures que I'on subit, auxquelles on n’y peut rien. Si ne pas vouloir rompre nous
interdit pour des années de faire le travail du deuil de quelque chose qui de toutes fagons est déja rompu, C’est
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monstrueux. Une théologie ou une philosophie qui imposerait cela serait monstrueuse.

Le travail du deuil

Dans le travail du deuil, il y a quelque chose comme une insensibilisation. Mon discours est un éloge de la
rupture parce qu’il y a des tempétes. Il y a des moments dans la vie ou il y a des naufrages. Ensuite, on est
comme Robinson Crusoé, en train d’émerger sur une plage. On ne sait pas si on est dans le méme monde ou si
on est dans un autre monde.

A ce moment-la — de Iautre coté de la tempéte — la fidélité veut dire quoi? Ce qui m’intéresse aujourd’hui,
C’est de penser la fidélité dans la tempéte et apres la tempéte. Mais cela veut dire d’accepter qu’il y ait eu une
tempéte. Il y a eu une rupture, et apres, on va réinterpréter le passé, de I'autre coté de la rupture.

Mais il faut faire place a la rupture, de la méme facon que pour comprendre la résurrection, il faut faire
place a la mort, sinon on ne comprend rien a la résurrection. La résurrection, ce n’est pas 'immortalité de ’Ame,
C’est vraiment quelque chose qui suppose d’accepter la mort. Je dirais la méme chose pour ce qui se passe apres
la rupture, ce que jappelle la réinterprétation, qui consiste a revisiter ensemble le passé, a revisiter les mémoires.

Je crois qu’on a tendance aujourd’hui soit a ne pas vouloir rompre, a rester fidele, et j’ai beaucoup de
respect pour I'attachement, pour la fidélité parce qu'aujourd’hui il nous est surtout demandé de nous délester, de
rompre tous les attachements.

Mais en méme temps, il faut que ceux qui sont fidéles ne jettent pas la pierre a ceux qui lachent le lest
simplement parce qulils ne peuvent pas faire autrement, que sinon ils sont cuits et qu’il leur faut survivre. Le
probléme c’est soit on rompt, et il n’y a plus de fidélité, soit on est fidele, mais on ne rompt jamais. Je voudrais
penser une fidélité qui comprenne la rupture parce quon en a besoin pour le monde d’aujourd’hui ; y compris
pour la possibilité de faire place au conflit sans basculer brutalement dans la violence et le vengeance.

Le mot de la fin, si tu devais parler a un ami qui doit traverser des pays agités ?

D’abord ce ne sera pas un mot de paix ou de pardon. Celui qui pardonne n’est surtout pas celui qui a le
dernier mot, ce serait une contradiction dramatique. Le pardon, ce ne peut pas étre la fin.

S’il y a une chose a rajouter, c’est que nous sommes nombreux sur la planéte, nous sommes nombreux dans
les villes, nombreux sur les mémes postes, nombreux sur les mémes routes, etc. La tendance, quand on est trop
nombreux, c’est d’essayer de faire de la place, en écartant 'autre. Le conflit, c’est cela, c’est vouloir écarter autre
pour essayer de se faire de la place.

Il y a une autre possibilité, c’est de faire tous ensemble une migration conquérante ou bien, dans certaines
grandes guerres, une migration dans I'au-dela. On part tous ensemble pour la guerre, pour passer la frontiere de
la mort.

II faut étre sensible a cette figure de la migration dans ’au-dela pour voir ce qui nous arrive lorsque nous
sommes au bord des guerres. On a trop une conception technocratique des guerres. La guerre, c’est un phé-
nomene anthropologique tellement profond qu’il est capable de nous faire faire un suicide collectif. Par rapport
a ces grands déplacements de population, vers de nouveaux territoites, vers "au-dela ou vers 'imaginaire, il nous
faut autre chose.

Des machines a retarder

Nous n’avons inventé que des machines a accélérer. Il nous faut des machines a ralentir, des machines a
retarder. Toute la littérature, et d’abord la littérature biblique, toutes les institutions, les canons, ce sont des
machines a retardet.

Le mot religion, pour moi, veut dire cela, ce qui nous retient. La retenue. Ce qui nous empéche d’aller trop
vite.
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