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LE DÉSACCORD FONDATEUR

De la permanence et du dépassement des conflits

Conférence d’Olivier Abel,

professeur de philosophie et d’éthique 

à l’Institut Protestant de Théologie de Paris.

vertissement : Cette conférence doit être lue en premier lieu dans le contexte de la guerre en ex-Yougoslavie, qui marque  
fortement les exemples et les questions proposés. Le lecteur pourra, cependant, confronter avec intérêt cette réflexion sur  

la persistance des désaccords et des conflits aux questions, plus récentes, sur la persistance des conflits au Moyen-Orient.
A

Introduction

Comment fonder quelque chose dans un désaccord ? Je ne suis pas sûr de ce que je veux en énonçant un tel 
titre. Mais à la fin de ce long cycle très fourni sur les conflits, il est peut-être envisageable de dire au moins ce 
que nous ne voulons pas, ce à quoi nous renonçons délibérément. Nous partirons de ce qui nous est le plus 
proche et nous irons vers les couches les plus profondes, qui ne sont d’ailleurs pas les moins rationalisées, dans 
l’archéologie de la violence. Nous en viendrons ensuite à la pluralité qui nous oblige à penser le désaccord.

Dans les conflits jusqu’à la fin des temps
La  première  chose,  c’est  que  nous  ne  croyons  plus  au  rêve  politico-religieux  d’une  société  sans 

contradiction, sans conflit, entièrement réconciliée, parce que les sociétés les plus totalitaires sont récemment 
sorties de ce rêve-là. Et si plus généralement le politique dont nous déplorons le dépérissement est ce politique-
là, alors tant mieux qu’il dépérisse, pour laisser la place, tranquillement, à une autre forme de vie politique. Je 
parle des sociétés, mais on pourrait aussi parler des religions ou des familles, et on pourrait chaque fois décliner 
les formes de conflit et d’accord depuis le registre politique jusqu’au registre familial, parce que la famille est un 
très bon exemple pour penser la conflictualité. Une famille où tous les intérêts seraient réconciliés, sans tragédie, 
est une contradiction dans les termes puisqu’une famille, c’est toujours tragique. Il est ridicule de reprocher cela 
à  la  famille,  qui  doit  sans  cesse  convertir  les  grandeurs  d’amour  et  celles  de  justice :  ce  que  l’on  peut  lui 
demander, c’est de montrer comment le tragique fait aussi place au comique, dans un mélange indissociable.

Nous savons quant à nous que nous sommes plongés dans le conflit des interprétations, dans le désaccord, 
jusqu’à la fin des temps. Et qu’il nous faut trouver un modus vivendi dans ce conflit, dans ce désaccord. C’est ce 
qu’exprimait un philosophe et historien,  Pierre Bayle,  qui a écrit  à la fin du XVIIème siècle  un dictionnaire 
historique et critique dans lequel il essaye de montrer qu’il y a une pluralité de versions de l’histoire, et qu’il faut 
mettre en page cette pluralité. Il ne s’agit pas, comme le disait Voltaire, de se placer au-dessus des conflits où 
l’on se bat pour des chiffons obscurantistes. On est dans le conflit, et la tolérance, c’est accepter d’être dans le 
conflit.  Comment allons-nous cohabiter  en attendant une solution définitive du problème dont nous recon-
naissons ensemble qu’elle nous échappe? 

Sans arbitrage théologique
La deuxième chose que nous ne voulons pas c’est de partager les tâches théologico-politiques entre d’un 

côté  un ordre  césarien  (et  donc,  puisqu’il  n’y  a pas de  César  sans  Pontife,  césaro-papiste),  qui  gérerait  des 
institutions  politiques  durables,  gagées  sur  la  force,  et  plus  ou  moins  justifiées  par  un  mandat  divin  de 
conservation du monde ; et d’un autre côté une église très pure, en marge du monde, qui serait dépositaire du 
vrai Évangile.

Cela, nous n’y croyons plus. D’abord parce que nous ne croyons pas qu’il y ait une théologie évangélique 
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pure, ou biblique assez claire, qui puisse dire ce qui est vrai en matière de conflit. Il y a dans la Bible des textes 
radicalement  non-violents,  de  pure  protestation  contre  la  méchanceté,  et  qui  montrent  bien  que  la  guerre 
(comme dit Kant) fait plus de méchants qu’elle n’en supprime. Il  y en a d’autres qui sont tellement violents 
qu’on n’ose même plus les dire aujourd’hui.

Ensuite, parce que dans le partage théologico-politique susdit la pluralité est évacuée du monde bien géré 
(matériellement  et  symboliquement),  et  toute  conflictualité  est  rejetée  en  marge,  dans  une migration qui  se 
soustrait en fait au monde commun. Loin du partage des tâches entre la fonction idéologique du maintien de 
l’ordre  et  la fonction prophétique  de la protestation,  il  y  a une tension à inscrire  entre  ces différents  pôles 
théologiques, comme le canon biblique les contient ensemble.

Ni déplacement « religieux » sur un bouc émissaire
Le troisième point,  c’est que nous ne croyons pas que la religion puisse être une forme de gestion des 

conflits  par  déplacement  sur  un  bouc  émissaire.  Cette  conception  sacrificielle  fait  accepter  une  injustice 
suffisamment  cantonnée pour  que cela  ne  mette  jamais  en question l’ordre  établi.  C’est  la conception d’un 
adversaire de Bayle, Leibniz, qui a écrit la théodicée, la justification rationnelle d’un Dieu tout puissant et qui ne 
cherche que le meilleur des mondes possibles, sans pouvoir empêcher qu’il y ait encore un peu de malheur. 
Leibniz était venu comme ministre plénipotentiaire du prince de Hanovre voir Louis XIV pour lui proposer 
d’arrêter la guerre intra-européenne afin que les pays européens attaquent tous ensemble l’empire ottoman.

C’est toujours l’idée de déplacer la violence pour la concentrer sur quelque chose d’autre, que l’on puisse 
taper légitimement. C’est la fameuse devise Shadok : pour qu’il y ait le moins de mécontents possible, il vaut 
mieux toujours taper sur les mêmes. Nous ne croyons pas que la religion puisse se contenter de justifier ce 
déplacement et cette condensation de la violence sacrificielle, fût-elle la meilleure technique pacificatrice que l’on 
ait jamais trouvé. D’abord notre degré de civilisation individuelle devrait faire que nous acceptions aujourd’hui 
de faire un sacrifice pour soi-même, de renoncer à un plaisir immédiat ou d’endurer une charge provisoire, pour 
un bénéfice ultérieur ; mais que nous n’acceptions plus qu’une partie de la société impose un tel sacrifice à une 
autre, fût-ce à l’avantage du plus grand nombre.

Ensuite  les  formes  de  la  violence  sacrificielle  sont  trop  variables  et  dépendantes  des  structures 
anthropologiques les plus lourdes de nos cultures. Il n’y a pas une anthropologie unique et quasi-naturelle de la 
violence et du sacré. On trouve plusieurs manières en effet de concevoir le conflit et de concevoir le pardon, 
dans des cultures différentes. Il serait intéressant, par exemple, de prendre la figure du loup dans la mythologie 
grecque et dans la mythologie turco-mongole, pour voir comment le loup est une figure du passage de la civili-
sation à la barbarie, ou réciproquement, et ce qu’un tel mythe installe dans l’anthropologie du conflit.

Il nous faut donc reconnaître que les humains, qui diffèrent dans leurs façons de voir le bien commun, ne 
parviennent pas à trouver de consensus dans le malheur, ni à propos du malheur commun. Le malheur du mal 
que l’humain fait à l’humain, de la violence, c’est qu’il y a différend quant à ce malheur même : les humains ne 
voient  pas le  mal au même endroit.  Il  ne  trouvent  pas  de  communauté  dans le  malheur qui leur  permette 
d’édicter des règles communes capables de les en protéger. C’est pourquoi, dans ce désaccord quant au mal, et 
dans ce désir farouche de se prouver les uns aux autres, au moins par la violence, qu’ils sont dans le même 
monde, ils se font du mal en plus. Et c’est pourquoi nous devons explorer la diversité des figures du conflit 
comme des figures de la pacification, et :

– Comprendre ce qui nous arrive lorsque nous basculons dans le conflit.

– Accepter la pluralité des formes de conflit.

– Chercher sans exclusive comment l’on peut sortir du conflit.

Le passage au conflit

1. La figure de l’accumulation

Tout  d’abord,  prenons  le  passage  au conflit.  La  première  idée,  c’est  la  figure  de  l’accumulation,  de  la 
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nervosité qui s’accumule. La vie en civilisation, c’est un ensemble de stratagèmes pour retarder la violence, pour 
la ritualiser, la canaliser, l’organiser, faire en sorte qu’autant de gens puissent vivre ensemble sur un petit ter-
ritoire. Cela suppose de créer un ensemble de contraintes pour que les conflits incessants ne dégénèrent pas en 
violence (la banalité du code de la route nous fait oublier le travail qu’il a fallu pour parvenir à glisser autant de 
trajectoires rapides et dangereuses dans de si minces espaces). On peut ainsi observer une baisse tendancielle du 
taux de violence, depuis la fin du néolithique jusqu’à aujourd’hui.

Admettons par exemple qu’autrefois, il y avait environ 20% des gens qui mouraient de mort violente. Les 
guerres ont précisément servi à faire baisser le taux de violence, en la ritualisant, en la fixant et en l’organisant, 
pour parvenir au taux de violence globalement assez faible des 18ème et 19ème siècles. Et cela marche jusqu’aux 
deux grandes guerres mondiales, pendant lesquelles le taux remonte terriblement. La guerre classique semble ne 
plus bien marcher pour organiser la violence : que se passe-t-il?

Georges Bataille estime que tout se passe comme si plus on différait les conflits, plus on accumulait des 
forces,  et qu’il faut ensuite  dépenser  brusquement ce qu’on a accumulé. La conflictualité qui a été canalisée, 
différée, va être dépensée d’une façon d’autant plus terrible et totalitaire, qu’on l’avait plus longtemps différée. 
Dans cette hypothèse on comprend mieux les grandes guerres mondiales, et notre situation actuelle angoissante. 
Comme si, à l’image de ce qui s’est passé dans les pays de l’Est, après des décennies de productivité, il fallait 
passer  à  une  sorte  de  gaspillage.  Le  moment  où une  très  grande  force  accumulée  doit  se  dépenser  est  un 
moment très dangereux dans l’histoire de l’humanité. Que se passe-t-il après des décennies de « pacification » 
forcée? Mais vaut-il mieux multiplier les conflits de « faible » intensité? Sait-on jamais ce qu’on fait en ouvrant la 
porte à la guerre?

2. La figure du basculement

Il ne faut pas mélanger cette première figure de l’accumulation avec une autre figure du passage au conflit 
qui marque plutôt une sorte de retournement. Les grands mouvements de liesse populaire (Fête de la Fédération 
à la Révolution, chute du Mur de Berlin) sont souvent suivis de terreur et de guerre civile. Pourquoi bascule-t-on 
du plus grand amour dans la plus grande haine? Comme si la déception était d’autant plus forte qu’il y avait plus 
d’amour auparavant. Comme s’il était plus difficile de partager un bonheur, un bien commun, que de partager un 
malheur.

Cela culmine dans la figure de la jalousie. Le jaloux va jusqu’à préférer détruire sa vie plutôt que de voir son 
rêve brisé. Et comme on le voit avec Othello, si je réalise que je ne peux pas être tout pour l’autre, je bascule 
dans la jalousie. Pierre Bayle écrivait : L’homme préfère détruire l’objet désiré plutôt que le partager, se faire du 
mal si cela peut aussi faire du mal à son adversaire plutôt que se procurer un bien qui tournerait aussi au bien de 
l’adversaire. Ou bien comme on le voit dans Macbeth l’homme préfère rajouter au malheur plutôt que de subir 
passivement l’irréparable.

3. La figure de la séparation

Une première figure de ce retournement peut se produire lorsqu’une société qui avait évolué vers une sorte 
d’indifférenciation  a  besoin  de  se  refaire  des  différences  fondatrices.  Car  notre  société,  dans  ses  échanges 
comme dans ses inéchangeables, n’existe que parce qu’il y a des différences.

C’est un phénomène qui a été très bien relevé par Claude Lévi-Strauss, dans Race et Histoire. Pour qu’il y 
ait humanité, il faut qu’il y ait des différences sans lesquelles les échanges sont impossibles. Mais le problème 
aujourd’hui n’est plus tant de faire échanger des gens qui resteraient repliés sur eux-mêmes, que de parvenir au 
contraire  de  ralentir  les  échanges.  Quand il  y  a  trop  d’échanges,  en  effet,  tout  s’égalise  et  il  n’y  a  plus  de 
différences.

C’est peut-être le cas dans les Balkans, lorsque trop rapidement les anciennes différences s’effacent devant 
la démocratisation, les lois du marché, etc. Les anciennes frontières s’écroulent et il apparaît alors un besoin de 
différer de l’autre, de refaire de nouvelles frontières, qui ne sont pas seulement le réveil des anciennes. Ce serait 
donc la  première  source  possible  de  guerre  civile,  lorsqu’on  bascule  de  l’indifférenciation  dans  le  désir  de 
différer, de se séparer.
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4. La figure de l’unanimité

Dans un deuxième schéma du retournement,  du basculement dans la haine,  il  y a trop de tensions,  de 
problèmes de minorités, trop de différences de langues, de cultures, de mœurs, de religion, trop de désaccords. 
On veut alors refaire un corps social unanime. Le sociologue Georg Simmel a montré que la violence apparaît 
quand on a dépassé le seuil de tolérance des différences et des tensions.

Au fond, la violence apparaît quand on refuse le conflit, entendu ici non comme violence extérieure mais 
comme conflictualité intériorisée, comme capacité à supporter la tension du différend ; elle apparaît lorsqu’une 
société veut revenir à l’unité. Le désir d’unanimité peut être une figure de la haine, quand on ne supporte pas la  
difficulté à communiquer, à échanger, à partager, et qu’on ne tolère pas qu’il puisse y avoir quelque chose que 
l’on n’échange pas.  Remarquons que la société qui veut se séparer  et  celle  qui veut chasser  de son sein les 
différences peuvent être les mêmes, et les démagogues ont toujours très bien su jouer sur ces deux tendances.

Pluralité des formes de conflit

Tout cela nous amène à concevoir combien les formes de conflits sont plurielles, multiples.  Si plusieurs 
chemins mènent au conflit, qu’il soit inter-individuel ou qu’il soit politique, c’est que le conflit diffère selon qu’il 
s’attaque à différentes formes du lien social et qu’on bascule dans le conflit violent pour des motifs différents. 
On verra plus loin que la sortie de la violence et la réconciliation diffèrent aussi selon la forme de conflit qu’il 
s’agit d’apaiser.

5. Égaux et inégaux

On peut d’abord distinguer le conflit entre d’une part les égaux, les frères ennemis, qui sont souvent ceux 
qui se ressemblent le plus, et d’autre part le conflit  entre les inégaux, les disproportionnés, les grands et les 
petits. Dans les familles, il ne faut pas confondre les conflits conjugaux avec les conflits entre les générations.

Il y a ainsi de même les guerres civiles et les guerres coloniales, qui sont deux manières de refaire ou de 
retrouver des différences. D’une certaine manière, les grandes guerres qui ont ravagé l’Europe au XXme siècle, 
comme jadis les guerres de religion, sont des guerres civiles, alors que les guerres d’Algérie ou du Vietnam, et 
récemment dans le golfe irakien, sont plutôt des guerres coloniales.

6. Moyens techniques et résolution psychique

Mais il ne faut pas croire que toute guerre coloniale, entreprise comme une « dératisation » à risque quasi-
zéro pour le colonisateur, soit gagnée d’avance. Si une technique est imposable à l’adversaire, obligé de se doter 
de moyens militaires commensurables ou de disparaître de l’échange (ici de l’échange de violence), par contre 
une langue, une religion, et plus généralement toute forme du vouloir vivre ensemble, ne sont pas imposable.

La guerre  suppose  non seulement  de disposer  des  moyens techniques  de  destruction,  mais  aussi  de la 
résolution psychique, de la détermination de la volonté commune. Et la violence apparaît quand un parti dispose 
simultanément  de  moyens  matériels  et  de  force  psychique,  de  détermination.  On  peut  avoir  beaucoup  de 
moyens technologiques,  si  on n’a pas la force psychologique,  on ne fait  pas grand-chose.  Ceci  est  vrai non 
seulement pour la guerre entre les Nations mais aussi à l’échelle des conflits individuels.

L’histoire de la guerre, c’est cet équilibre sans cesse modifié entre le progrès technologique des moyens 
d’attaquer et de défendre, et la détermination psychologique, la capacité à galvaniser le corps social tout entier, à 
justifier aux yeux de ceux qui souffrent le bien commun pour lequel ils souffrent. Ce fut par exemple le grand 
succès de la Révolution française que de justifier une levée en masse auparavant inimaginable. Mais ce fut aussi 
le  grand  succès  de  la  bombe  atomique  que  d’organiser  un  système  de  défense  plausible  sans  une  intense 
mobilisation  psychique.  En  tous  cas  c’est  sous  cette  double  logique  que  la  guerre  a  progressé.  Et  cette 
progression du militaire montre bien l’autonomisation du militaire. Le conflit une fois déclenché échappe au 
politique. Il suit ses lois propres, qui sont celles du « progrès » militaire. C’est là toute l’horreur de la guerre, 
qu’une conception trop instrumentalisée manque avec une naïveté si l’on peut dire désarmante.
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7. La violence comme moyen

Ce serait merveilleux, en effet, si toutes les violences et tous les conflits n’étaient que des moyens un peu 
particuliers  dans  la  gamme des  moyens  d’une puissance  donnée (qui  se  déploieraient  ainsi  entre  une limite 
purement diplomatique et une limite purement militaire). Cela supposerait que tout emploi de la force affiche 
clairement et publiquement ses objectifs ; ou du moins cela supposerait la possibilité de les afficher, car pour les 
masquer ou les tenir secrets, encore faut-il pouvoir les afficher. Il y a là un enjeu important par rapport à la 
médiatisation de la guerre, et à ce que j’appellerai plus loin la représentation des conflits.

Dès lors que les buts seraient représentables, on pourrait délibérer sur le meilleur moyen pour réaliser de 
tels objectifs. Et puis quand on a un conflit avec un objectif, on peut gagner ou perdre. Les protagonistes qui 
n’affichent pas leurs fins ne peuvent jamais perdre. Mieux : quand les objectifs sont affichés, la confrontation 
permet de modifier les prétentions en présence, jusqu’à les  rendre compatibles dans le même monde. Cette 
modification  des  prétentions  initiales  est  la  fonction  irréductible  du  conflit ;  sinon,  à  quoi  sert  vraiment  la 
confrontation ?

Mais  au-delà  du  « savant »  brouillard  sur  les  objectifs,  qui  permet  de  ne  jamais  perdre,  de  ne  jamais 
reconnaître qu’on s’était fixé un but discutable ou délirant, ou qu’on s’est trompé de moyen pour l’obtenir, il y a 
d’autres  formes  de  violence  qui  sont  « non perdables ».  Ce  sont  de  purs  cris :  on n’en peut  plus,  alors  on 
explose. Cela existe, mais ce n’est pas stratégique. Ce sont plutôt des violences symboliques, expressives d’un 
conflit non-formulé dans une confrontation perdable par les deux adversaires.

8. Les théâtres de conflit

Le problème est que le conflit violent a une tendance manichéenne à tout simplifier, à ramener tous les 
conflits à l’opposition d’un bien et d’un mal d’où toute position tierce soit exclue. Pour ne pas être rejeté des 
deux côtés, on est obligé de choisir  son camp, d’être pour ou contre, quitte à passer sous silence les autres 
conflits qui sont comme occultés dans la violence.

Ce manichéisme  du conflit  violent  lève  un grand brouillard  de  bruit  et  de confusion sur les  véritables 
« points » du conflit. Le travail de l’artisan de la paix est d’abord de chercher où est la question qui oppose les 
uns et les autres, parce que généralement le conflit éclate sur un point qui n’est pas le principal, et c’est tout un 
travail que de faire voir les lieux du désaccord.

La crise actuelle du politique est d’ailleurs une crise de représentation. Or une bonne représentation devrait 
être  capable  de  représenter  les  différends,  de  faire  en  sorte  que  les  conflits  ne  soient  pas  simplifiés  (phy-
siquement et psychiquement) dans la violence, mais qu’ils soient négociés. Que l’on échange non pas des coups 
mais des plaintes, des accusations, des arguments, des justifications, des narrations. Il peut alors se produire des 
conflits tragiques entre deux droits aussi légitimes l’un que l’autre, mais qui s’excluent mutuellement, comme 
avec Créon et Antigone. Cependant le différend y est représenté, et en ce sens là déjà le fort ne laisse pas le 
faible entièrement sans force contre lui. Et il n’y a pas que le tragique qui soit représentable : il correspond à des 
figures rhétoriques d’amplification du conflit, mais il y a aussi des figures de réduction ou de relativisation, plus 
comiques, qui mettent en avant les points communs dans le désaccord, ou bien le côté dérisoire du désaccord 
par rapport au malheur qu’il a pu provoquer.

Est-ce  que  dans  notre  pays  l’Assemblée  Nationale  représente  bien  nos  conflits?  Nous  manquons  de 
théâtres de conflictualité aujourd’hui, entre les personnes comme entre les groupes, entre les cultures, entre les 
classes, entre les générations. L’urbanité devrait être un de ces théâtres, mais elle n’est pas pensée comme un lieu 
de  confrontation.  L’urbanité  est  un lieu  qui  oscille  entre  l’uniformisation  indifférente  et  la  juxtaposition de 
ghettos isolés.

Au fond, ce qui nous maintient dans la violence, la domination ou la guerre sans savoir ce que nous faisons 
ni ce que nous subissons, c’est le fait que nous n’honorons pas nos conflits. Nous voulons vite les liquider. Les 
humains diffèrent foncièrement. Ils divergent. C’est cela leur honneur. Je dirai même que théologiquement ils 
interprètent de façons différentes la grâce et le fait d’exister. Ils ne peuvent exister qu’en différant les uns des 
autres (dans la parabole des talents, les serviteurs interprètent et doivent interpréter le don qui leur a été fait). 
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Mais autant les humains sont heureux de différer, autant ils entrent en conflit à cause de ces différences, et de la 
difficulté même à partager leurs bonheurs comme leurs malheurs.

Comment sortir des conflits violents ?

Il y a autant de manières de sortir des conflits violents qu’il y a des formes différentes de conflit, comme 
nous venons de le voir. Pire, comme la sortie du conflit ne saurait se faire sans rétablir un lien social ou établir 
une nouvelle forme de l’accord, sans même parler de l’impossible partage des souffrances dues au conflit, la 
violence peut être relancée par le conflit entre les différentes issues heureuses et rapides que l’on souhaite au 
conflit. Rien n’est plus inexpiable que la guerre des amours qui ne se comprennent pas entre eux, que la guerre 
entre  des  visions  de  réconciliation  d’autant  plus  inconciliables  qu’elles  sont  plus  dévouées  à  la  paix.  Mais 
considérons d’abord les diverses manières de sortir du conflit.

9. « Aimer ses ennemis »

À l’ombre de ce commandement, je voudrais distinguer plusieurs formes de non-violence. Il y a en effet des 
non-violences stratégiques. C’est l’exemple de Martin Luther King, recevant une pierre au visage, qui lève la 
main en disant : « God bless you ». Ce qu’il y a de stratégique dans cette parole de non-violence, c’est qu’elle 
prend appui sur la foule des témoins,  virtuellement agressive contre l’agresseur, en mettant en œuvre le regard 
des tiers spectateurs, qui agit comme une puissance gigantesque de retournement, tant de l’opinion de la foule 
que de l’agression elle-même. Cette mise en œuvre de l’opinion joue un grand rôle dans l’ingérence humanitaire 
aujourd’hui, et elle est plus fréquente qu’on ne l’imagine.

On peut  aussi  entendre  l’amour  des  ennemis  d’une  autre  manière  stratégique.  Cela  peut  vouloir  dire : 
mettez-vous à la place des amis de vos ennemis, comprenez que vos ennemis puissent avoir des amis. C’est 
fondamental pour la stratégie de la diplomatie, et son effet pacificateur.

Mais  il  peut  aussi  y  avoir  une  non-violence  purement  agapéenne.  C’est  la  réplique  de  la  violence 
symbolique, pure, sans stratégie. Elle est attachée à la singularité de celui qui est tombé, sans savoir si c’est un 
ami ou un ennemi, un prochain ou un lointain. Elle aime les ennemis, mais sans stratégie. Il faut ici être vigilants 
quant au fait que les chrétiens ont parfois un peut trop tendance à mettre le pavillon évangélique sur cette seule 
forme de l’amour des ennemis, parce qu’il est une figure de l’amour inconditionnel, qui ne s’embarrasse pas des 
conditions ni de l’anticipation des conséquences. Une telle charité en effet peut aussi être une forme d’action 
« désespérée », qui liquide toutes les différences dans une sorte de fraternité immédiate, et qui néglige la pluralité 
proprement politique de l’existence humaine. Il ne faut pas sous-estimer la tension qui se trouve entre la charité 
et l’espérance, car cette tension seule interdit de réduire la charité à une évacuation ou une évasion du monde.

En outre, même de manière purement agapéenne, « Aimez vos ennemis » peut aussi vouloir dire de ne pas 
leur faire  plus de mal que ne le commande la juste défense,  la pure rétribution de la violence commise par 
l’ennemi. Jésus en ce sens appelle à l’amour entendu comme justice « parfaite », comme une loi du talion épurée 
jusqu’à une idée régulatrice. Si on a un ennemi, qui reste un ennemi, qui nous fait du mal et envers lequel nous 
exerçons la juste rétribution du mal, pouvons nous lui faire du mal sans le détester? La Rochefoucault dit : « On 
déteste ceux à qui on a fait du mal ». Il y a un « effet chorégraphique » des gestes de violence, qui explique 
pourquoi, à la première frappe guerrière, l’opinion publique bascule unanimement dans le camp guerrier. Or cet 
effet  explique  la surenchère  de  la violence.  C’est  le  problème des  policiers  qui  doivent  faire  leur  travail  de 
« gardien de la paix ». Ils vont faire des gestes de coercition, et de ce fait, ils vont en avoir les sentiments. C’est 
très difficile d’aimer ses ennemis, au point de ne pas leur faire du mal en plus. La logique de la violence, c’est de  
donner plus qu’on ne reçoit,  c’est la logique de l’honneur et de la vendetta. Le commandement d’aimer ses 
ennemis  rompt  avec  cette  logique  de  la  vengeance,  et  donne  en  quelque  sorte  l’esprit  de  la  justice.  Et 
contrairement à ce que l’on croit, la vengeance n’est pas archaïque, elle est ultra moderne, elle est partout dans 
notre société, et d’autant plus que nous ne croyons plus dans les institutions.

Pour ne pas faire  de l’amour des ennemis un nouveau manichéisme,  il  n’est  donc pas inutile d’en faire 
paraître la diversité de significations, comme on vient de l’esquisser, sans prétendre clore l’interprétation infinie 
que l’on peut donner de cette magnifique exigence.
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10. Le désaccord fondateur : le compromis

Une autre manière de sortir du conflit violent, et qui accepte la pluralité et la fragilité des affaires humaines, 
peut être désignée sous le beau nom du compromis. Le compromis est un dispositif  qui peut être matériel, 
comme le bornage d’un champ. L’exemple est à vrai dire mauvais car un bornage est trop simple, alors qu’un 
compromis est un dispositif équivoque. C’est un conflit qui a été converti en civilité par un travail continu dans 
lequel on fait coexister l’accord et le désaccord, que l’on installe dans des objets ou des institutions ambivalentes, 
et que l’on peut interpréter à plusieurs : c’est un désaccord fondateur de l’espace commun. C’est par exemple ce 
qui manque à l’Europe aujourd’hui. Il faudrait un grand débat sur ce que c’est que l’Europe. Mais il n’y a pas de 
désaccord fondateur sur l’Europe. On est pour ou contre, mais on ne sait pas ce que c’est et on n’est pas en 
désaccord sur ce qu’est l’Europe.

Le  canon biblique  est  un bon exemple  de  désaccord  fondateur.  On a canonisé  ensemble  des  versions 
théologiques  antagonistes,  portées  par  des  communautés  différentes,  qui  auraient  pu  sinon  s’entredétruire 
jusqu’à la mort de la communauté, du peuple élu ou du peuple de l’alliance. Il y avait entre ces traditions des 
conflits théologiques et culturels profonds. En plaçant ensemble dans le même canon ces différentes versions, 
on oblige les rescapés du conflit à cohabiter.

Une constitution politique, un contrat de mariage, sont d’autres exemples de ces désaccords fondateurs, de 
cette manière de sortir du conflit que je prône ici. Car la sortie du conflit, que celui-ci soit dû tantôt à la fusion 
forcée ou tantôt à la séparation mortelle, ne doit pas cacher la pluralité communément consentie, mais en faire 
au contraire l’espace des promesses partagées, de la com-promesse.

11. Les formes de tolérance

Il y a une pluralité des régimes et des formes de compromis, des formes de tolérance ou de cohabitation, 
selon les sociétés, qui ont à cet égard chacune une culture séculaire dont il faut tenir compte, dans l’analyse des 
conflits comme dans la conduite des réconciliations. La tolérance dans l’Empire romain, dans l’Empire byzantin 
ou dans l’Empire ottoman, est une tolérance de style impérial, où des gens de langues différentes, de religions 
différentes, cohabitaient cahin-caha. Mais il y avait des dispositifs très anciens pour imposer la coexistence. Cela 
n’a rien à voir avec la forme de tolérance – de cohabitation – qui est apparue avec les « Lumières », avec l’idée 
moderne de l’État et du Politique au sens européen de l’État-Nation. Ce sont deux choses complètement dif-
férentes.

On peut donner d’autres exemples, ceux de la Suisse et de la Belgique où des communautés différentes 
adoptent une constitution commune. Il y a aussi les États-Unis d’Amérique, qui sont une société d’immigration. 
Ce n’est pas un État nation ni un état impérial au sens romain. C’est encore autre chose. Il y a donc différents 
régimes de tolérance. Chacun de ces régimes a ses avantages et ses inconvénients. Quand on essaye d’avoir tous 
les avantages, parfois on a tous les inconvénients. On ne peut pas si facilement que cela changer de régime.

Du coup, les guerres civiles n’auront pas la même forme. Ce qui s’est passé dans les Balkans récemment fait 
voir  une  guerre  civile  qui  hérite  à  la  fois  de  l’empire  ottoman,  de  la  forme  impériale  de  légitimité  de 
l’appartenance à des communautés (mais où l’individu est identifié par ces appartenances, qu’il ne peut résilier), 
et du régime nationaliste que l’Europe occidentale a introduit dans ces pays-là (où il est plus ou moins demandé 
à l’individu de faire le sacrifice de toute autre appartenance communautaire s’il veut entrer dans l’espace des 
libertés publiques nationales). Nous ne devons donc pas trop vite juger ces conflits avec nos catégories, mais 
commencer par essayer de comprendre ce qui se passe avec ces populations, avant de les juger.

Il y a une pluralité des formes de cohabitation, d’accord et de tolérance, comme il y a une pluralité des 
formes de conflit et même de guerre civile. Et si la guerre civile dans un pays d’immigration, comme la guerre de 
Sécession aux États-Unis, ne ressemble pas à la guerre civile en Vendée, ou au Kossovo, la forme de réconcilia-
tion ne sera pas non plus la même.

12. Les cultures du pardon

Les formes de réconciliation sont donc variées. Nous avons trop tendance à croire que toutes les cultures 
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vont vers un même point de la réconciliation, du grand pardon général, où tous se comprendront. Or c’est là où 
se trouvent les plus grandes figures de l’espérance, du pardon et de la réconciliation qu’il y a les plus grands dan-
gers  de  conflit,  de  guerre  et  de  destruction  réciproque.  Avec le  pardon,  la réconciliation et  l’amour,  on se 
rapproche de l’absolu. Plus on parle de l’amour, plus on parle de la haine, parce qu’on est près de l’exclusif.

C’est  pourquoi il  me semble utile  de tenter,  même de façon caricaturale  et  discutable,  de discerner  les 
différends quant à ce que signifie le pardon, la réconciliation, dans différentes traditions.

Je dirai par exemple que dans une culture catholique, le pardon, c’est ce qui vient couronner la création. 
C’est  une  grâce  surnaturelle,  mais  c’est  en  même  temps  un achèvement,  une  finalité.  Tout  monte  vers  ce 
couronnement final, et avec le pardon nous en avons déjà des signes, des arrhes. Le pardon, pour un catholique, 
c’est un geste par lequel j’anticipe ce couronnement. Alors que dans la culture protestante, le pardon se réfère à 
une grâce qui précède toujours déjà. Le pardon, c’est le rappel du don premier qui nous a été fait, un rappel 
eschatologique et extraordinaire, dans un monde ordinairement régi par la règle de l’échange et de la rétribution. 
C’est  le  rappel  d’un  don  originaire,  d’une  gratuité  primordiale,  et  que  nous  devons  interpréter  dans  nos 
existences. C’est un rendre grâce.

Dans la culture musulmane, le pardon correspond au renoncement à la plainte, au rêve d’une société où 
tous les désaccords seraient réglés sagement par des solutions à l’amiable, sans appel à la force ni à un juge 
extérieur. Il faut entrer dans les voies d’Allah, qui est tout miséricorde et bienveillance. Alors que dans la culture 
juive, le prophète réclame la justice, et cette demande est une accusation. Le prophète accuse le peuple, mais 
parfois aussi il accuse Dieu. C’est parce qu’il y a un échec de la justice, du contrat, de l’alliance tenue, que le 
pardon apparaît comme la possibilité de renouer une alliance. On demande le pardon, justement, parce qu’il y a 
un impardonnable, un contrat fondateur qui a été rompu.

Voici au moins quatre cultures différentes du pardon. C’est pourquoi les lieux de la réconciliation sont les 
lieux sur  lesquels  non seulement  nous devons être  les  plus  prudents,  mais  avoir  le  plus  le  sentiment  de  la 
possibilité du conflit. Car c’est là que nous nous désarmons par rapport à cette précaution, par rapport à cette 
prudence. Il me semble que tout votre cycle a eu pour objet de nous armer, de penser le conflit comme quelque 
chose qui ne soit pas seulement, immédiatement, la violence et la terreur, mais aussi la chance et l’honneur d’être 
humain.

Débat avec l’assistance

Qu’est-ce que le pardon?

Le problème du pardon, c’est le problème de savoir qui a le droit de pardonner à qui. On peut être d’accord 
sur  la nécessité  de pardonner,  mais si  on n’est  pas d’accord sur la distribution des rôles,  il  ne peut y avoir 
pardon. Et quand on est d’accord sur la distribution des rôles, ou si cette distribution est indifférente, cela veut 
dire quel’ on a déjà pardonné.

Le pardon a un effet sur la mémoire. On oublie qui a commencé. On a échangé les mémoires, on a brouillé  
la mémoire. Et pourtant le pardon demande de dire la mémoire, de dire le tort. C’est ça le paradoxe et la source 
des difficultés.

C’est pour cela qu’avec le pardon, on est le plus proche de la paix, mais aussi le plus proche de la guerre, 
parce que c’est au moment du pardon, que se rejoue toute la scène. Il faut reprendre tous les rôles, une dernière 
fois, pour changer ces rôles, pour oublier les rôles. C’est un moment très fragile. Cela ne se fait pas sans précau-
tion, surtout quand on a affaire à des torts irréparables. Il y a du malheur parce qu’il y a de l’irréparable, sinon, ce 
ne serait plus du malheur, mais du jeu.

Et s’il y a de l’irréparable ?

Quand on a affaire à de l’irréparable, les versions des faits ne se comprennent pas, on entend deux langages 
différents. Le problème du pardon, de la réconciliation, c’est qu’on croit qu’on va enfin tous communier dans un 
seul langage.
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Construire une narration
La figure que j’ai voulu vous proposer sous le nom du « désaccord fondateur » ou du « compromis » est 

plutôt sur le  mode mineur :  on va essayer  de construire une narration dans laquelle  il  y  aura deux discours 
mélangés,  deux  discours  qui  acceptent  d’être  mis  dans  le  même  canon,  de  cohabiter.  La  difficulté,  c’est 
d’accepter cela, et non pas de construire un seul langage qui fasse la synthèse, qui fasse un bilan. Non, on ne 
peut pas faire un bilan.

D’ailleurs il y a parfois de l’impardonnable parce que de toutes manières les victimes, ceux qui pourraient 
pardonner, ne sont plus là. De là vient le fait que les discours soient opposés, et incommunicables. On ne peut 
plus rien changer du passé.

En même temps on peut agir sur le futur du passé,  et  le présent peut rouvrir  autrement un passé qui 
n’arrive pas à passer, qui est bien présent à cet égard. Le pardon met fin à un différend entre des contemporains, 
non en le ramenant à un accord, mais en installant ensemble les deux versions de telle sorte que chacune accepte 
la possibilité de l’autre, dans un travail de concessions réciproques, de narration à plusieurs voix. Cette forme de 
pardon ouvre  un espace de cohabitation non en liquidant le  passé,  mais en obligeant les  protagonistes  à le 
réinterpréter ensemble.

Le passage d’une génération
Mais il y a un autre problème qui surgit dans un conflit dans lequel s’introduit le temps, c’est le passage 

d’une génération. Que faire lorsque les coupables ne sont plus là pour demander pardon, quand les victimes ne 
sont plus là pour accorder le pardon ?

Les contemporains peuvent répondre, mais est-ce que nous allons pardonner pour quelque chose que nous 
n’avons pas subi, demander le pardon pour quelque chose que nous n’avons pas fait ? Il y a là pourtant encore 
un rôle du pardon, lié au fait qu’il y a des enfants qui grandissent. Il y a de l’imprescriptible, il ne faut pas que les 
enfants oublient la dette, et en même temps, il ne faut pas que cette dette envers les morts empêche les enfants 
de grandir.

Le noeud du tragique réside dans cette dialectique des générations. Le pardon, c’est en même temps un 
travail de deuil et un travail d’enfantement, en même temps la réouverture d’un passé et la mise à un monde 
présent.

Qu’est-ce qui fait la qualité d’un médiateur? N’est-ce pas la connaissance intime de son propre désaccord fondateur qui  
peut faire d’un homme un bon médiateur ?

Tout à fait d’accord. En voici un exemple. J’ai été élevé dans une culture chrétienne où je consonne avec la 
tradition catholique. Mais comme protestant, en même temps, je me sens profondément attaché à la laïcité. Et 
comme minoritaire, je comprends les autres minoritaires, juifs, musulmans, etc. Tout cela me donne un statut 
équivoque.

Cette situation nous permet-elle d’être compris par tout le monde ou au contraire de n’être compris par 
personne? L’anthologie protestante est fondée, jusqu’à l’excès, sur cette espèce de division intérieure (Luther : 
« je suis à la fois le vieil homme et le nouvel homme »). C’est pour cela que nous avons besoin d’installer des 
compromis dans des institutions qui fassent place à ces désaccords fondateurs. Mais nous avons une conception 
technocratique de l’institution, nous manquons d’une conception théâtrale de l’institution, où nous puissions 
théâtraliser nos conflits, nos désaccords.

Aller jusqu’à la rupture?

Sur ce point,  il  y  a une contradiction totale  entre  mon discours  et  mon vécu.  J’aime tellement  peu les 
ruptures que je suis prêt à avaler beaucoup de couleuvres, à supporter beaucoup de tensions. Il y a un certain 
masochisme protestant dans cette attitude. Mais mon discours fait plutôt l’éloge de la rupture, à condition que ce 
ne soit pas n’importe quelle rupture, mais une rupture avec condition.

D’abord,  il y a des ruptures que l’on subit,  auxquelles on n’y peut rien.  Si ne pas vouloir rompre nous 
interdit pour des années de faire le travail du deuil de quelque chose qui de toutes façons est déjà rompu, c’est 
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monstrueux. Une théologie ou une philosophie qui imposerait cela serait monstrueuse.

Le travail du deuil 
Dans le travail du deuil, il y a quelque chose comme une insensibilisation. Mon discours est un éloge de la 

rupture parce qu’il y a des tempêtes. Il y a des moments dans la vie où il y a des naufrages. Ensuite, on est 
comme Robinson Crusoé, en train d’émerger sur une plage. On ne sait pas si on est dans le même monde ou si 
on est dans un autre monde.

À ce moment-là – de l’autre côté de la tempête – la fidélité veut dire quoi? Ce qui m’intéresse aujourd’hui, 
c’est de penser la fidélité dans la tempête et après la tempête. Mais cela veut dire d’accepter qu’il y ait eu une 
tempête. Il y a eu une rupture, et après, on va réinterpréter le passé, de l’autre côté de la rupture.

Mais il faut faire place à la rupture, de la même façon que pour comprendre la résurrection, il faut faire 
place à la mort, sinon on ne comprend rien à la résurrection. La résurrection, ce n’est pas l’immortalité de l’âme, 
c’est vraiment quelque chose qui suppose d’accepter la mort. Je dirais la même chose pour ce qui se passe après 
la rupture, ce que j’appelle la réinterprétation, qui consiste à revisiter ensemble le passé, à revisiter les mémoires.

Je  crois  qu’on a tendance  aujourd’hui  soit  à ne pas vouloir rompre,  à rester  fidèle,  et  j’ai  beaucoup de 
respect pour l’attachement, pour la fidélité parce qu’aujourd’hui il nous est surtout demandé de nous délester, de 
rompre tous les attachements.

Mais en même temps, il faut que ceux qui sont fidèles ne jettent pas la pierre à ceux qui lâchent le lest 
simplement parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement, que sinon ils sont cuits et qu’il leur faut survivre. Le 
problème c’est soit on rompt, et il n’y a plus de fidélité, soit on est fidèle, mais on ne rompt jamais. Je voudrais 
penser une fidélité qui comprenne la rupture parce qu’on en a besoin pour le monde d’aujourd’hui ; y compris 
pour la possibilité de faire place au conflit sans basculer brutalement dans la violence et le vengeance.

Le mot de la fin, si tu devais parler à un ami qui doit traverser des pays agités ?

D’abord ce ne sera pas un mot de paix ou de pardon. Celui qui pardonne n’est surtout pas celui qui a le 
dernier mot, ce serait une contradiction dramatique. Le pardon, ce ne peut pas être la fin.

S’il y a une chose à rajouter, c’est que nous sommes nombreux sur la planète, nous sommes nombreux dans 
les villes, nombreux sur les mêmes postes, nombreux sur les mêmes routes, etc. La tendance, quand on est trop 
nombreux, c’est d’essayer de faire de la place, en écartant l’autre. Le conflit, c’est cela, c’est vouloir écarter l’autre 
pour essayer de se faire de la place.

Il y a une autre possibilité, c’est de faire tous ensemble une migration conquérante ou bien, dans certaines 
grandes guerres, une migration dans l’au-delà. On part tous ensemble pour la guerre, pour passer la frontière de 
la mort.

Il faut être sensible à cette figure de la migration dans l’au-delà pour voir ce qui nous arrive lorsque nous 
sommes au bord des guerres. On a trop une conception technocratique des guerres. La guerre, c’est un phé-
nomène anthropologique tellement profond qu’il est capable de nous faire faire un suicide collectif. Par rapport 
à ces grands déplacements de population, vers de nouveaux territoires, vers l’au-delà ou vers l’imaginaire, il nous 
faut autre chose.

Des machines à retarder 
Nous n’avons inventé que des machines à accélérer. Il nous faut des machines à ralentir, des machines à 

retarder. Toute la littérature,  et  d’abord la littérature biblique,  toutes les institutions,  les  canons,  ce sont des 
machines à retarder.

Le mot religion, pour moi, veut dire cela, ce qui nous retient. La retenue. Ce qui nous empêche d’aller trop 
vite.

 Centre Hâ 32, 32 rue du Commandant Arnould 33000 Bordeaux – courriel: ha32@wanadoo.fr 11/11

mailto:ha32@wanadoo.fr

	Le désaccord fondateur
	Le passage au conflit
	1.La figure de l’accumulation
	2.La figure du basculement
	3.La figure de la séparation
	4.La figure de l’unanimité

	Pluralité des formes de conflit
	5.Égaux et inégaux
	6.Moyens techniques et résolution psychique
	7.La violence comme moyen
	8.Les théâtres de conflit

	Comment sortir des conflits violents ?
	9.« Aimer ses ennemis »
	10.Le désaccord fondateur : le compromis
	11.Les formes de tolérance
	12.Les cultures du pardon



